廖理纯：撕日历过日子

安平

他是柳传志“打出来”的学生。在创办晨拓集团21年后，他辞去董事长，专事种树。在捐资建立分别为一千亩和一万亩的两个绿化基地后，他的第三个基地正在筹备中

早8时整，北京航空航天大学北门，一辆蓝色大巴平稳滑进路边停靠下来。晨拓集团创始人廖理纯从驾驶员座位上站起来，含笑看着顺序上车的每个人。 他今年50岁，个头不高，头发已略有花白。白色细纹衬衫扎在黑色长裤里，有些松松垮垮。 除了他的两名伙伴侯东风、车亮，上海海事大学教授李文戈以及《中国慈善家》记者，其余34名乘客，均来自北京航空航天大学，包括32名学生和2名老师。 他们的目的地，是河北省张北县—北京西北方向，距北京230公里。 自2011年5月1日始，四年来，每年4月至11月，廖理纯和他的伙伴都会在每个周末带领36名志愿者，从北京前往内蒙古正蓝旗浑善达克或河北张北。元朝时，这两个地方分别叫上都和中都。 在那里，廖理纯先后捐资建立了两个分别为一千亩和一万亩的绿化基地。这一次，是第140期志愿者前往张北，也是廖理纯第132次携志愿者前往绿化基地。 “我们不是去春游，我们去是真干活。”侯东风说。很多志愿者怔了一下，并未在意。 车亮换到驾驶员位置，廖理纯套上一件西装外套，面向众人，拿起了话筒。 “我是撕日历过日子的人。”他的声音慢而低。“从35岁开始，我意识到，到75岁为止，我只有一万多天的时间，那么我问自己，这一万多张要如何撕才有意义？” 他开始了一路漫谈。 他聊历史，聊中国人曾经秉持民族精神所获得的胜利。 他聊电影《超体》，称人类大脑的结构是一样的，只是完善的程度不同，“大脑完善程度更高的人”是“高尚的人、纯粹的人、有益于社会的人”。 他聊中庸之道。“德是分层次的，德是指最基本的德行，再往上，就是庸。庸和中合在一起，中是团结、凝聚之意，庸是不是就是奉献？没有奉献，人人自利，有凝聚吗？中庸之道什么意思？走正确的、团结的、凝聚的道德之路。我个人这么认为。” “有没有比庸更高的道德？”他停顿片刻，“《中庸》里有写，是和。都说和为贵嘛。懂得和的人是贵族。贵族是地位高的人吗？不是。贵族是那些有钱人吗？不是。贵族是勇于为国家奉献的人。” 他学计算机出生，硕士和博士分别念的是经济和哲学，但所关注的领域显然宽广得多。迄今，他已写了十本书，涉及经济、佛学、农学、教育学等领域。 3小时40分钟后，车抵张北县城。 “种树的钱我都准备好了” 一桌子菜很快上齐。 环顾四周，廖理纯问邻桌的侯东风，“人都齐了吗？等人到齐了再开动。” “这是日本人的方式，”廖理纯向大家解释，“我以前在恩格贝做志愿者时，和日本人在一起吃饭，他们会觉得人不齐就吃饭很让人窘迫。” 2006年起，廖理纯做了6年的恩格贝志愿者。恩格贝，地处中国八大沙漠之一—内蒙古库布齐沙漠中段，距包头市60公里。1991年，83岁的日本农学家远山正瑛来到这里植树，直到13年后辞世。在他的号召下，近万名日本国际志愿者参与进来。至今，国际志愿者们种下400万棵高大的乔木，恩格贝的环境和气候全然改变，并成为国家4A级景区。 聊到日本人，他苦涩地接着说了一句，“和日本人在一起干活儿不得劲儿。”他再解释，“觉得中国人很丢脸。日本人来一天干一天的活，工作极其标准化，现场不留一片垃圾，中国人边干活边聊天，树坑挖得大小不一。” 日本人的身体素质也令廖理纯自惭形愧。“他们一天能挖70多个坑，那么大捆的树苗，”他用手比划着，“在沙地上能走1000米。”然后，摇摇头，“中国人没几个行的。” 恩格贝的经历，刺激了廖理纯。“我们中国人也要有自己的努力。”2006年，他辞去晨拓集团总经理的职务，只保留董事长一职，开始倾力治沙。 1993年，时年28岁的他创立晨拓集团，现在该集团已成为中国最全的计算机外围产品提供商之一。此前，他任职于联想集团，“是被柳传志‘打出来的学生”，于24岁接掌联想集团广州公司总经理一职。 “我这个人没别的，就是勤恳一点，有危险的时候，有不正确的事情的时候，我敢站出来。有人出来捣乱，我也跟他打。他（柳传志）主要是看我能站出来。” 至今，廖理纯已为两个基地捐资投入一千万元。今年，他还打算在柴达木盆地建立第三基地，“让它成为最大、最安全、最高的‘水塔。”一旦建成，每年将投入四五百万元。 闻听报名的志愿者已预约至年底，李文戈问廖理纯，”为什么不引入更多的力量来一起做这件事？”李文戈此次特意从上海赶来，他称廖理纯为“师兄”—他们都毕业于北京航空航天大学。“我们俩在上海同学会上认识，看了他的书，知道他做的事情，很感动，所以想过来感受一下。”李文戈说。 “现在这件事，钱不是短板，种树的钱我都准备好了的。我平时吃喝一碗面条就够了。”廖理纯表情凝重，“什么是短板？路上的讲解是短板。要达到讲解员的标准，得过一个关：生死关，过不了生死关的人，肯定得讲到升官发财去。” 什么是生死观？“就是想清楚要怎么生？怎么死？很多中国人根本就没有想过这两个问题，每天浑浑噩噩地活着。”有两件事影响了廖理纯对生死的看法，“我外公瘫痪在床11年，非常痛苦，所以我比较早地知道该怎么生，怎么死。另外，我小时在武术班待过一段时间，师父问过大家一个问题：一条界河上，对面过来5个人，你这边也有5个人，该怎么办？这句话问的就是生死。答案就是要战胜恐惧，作好准备。” “真的是种树呀” 绿化基地位于张北县馒头营乡馒头营村。车窗外，稀稀疏疏的草原上，时常可见羊群在悠闲地低头觅食。廖理纯开始了第二轮讲解。 他聊在沙漠种树的原因。“恩格贝，在国际志愿者种了400万棵乔木之后，那个地方开始降雨了。每棵树都是巨大的蒸发器，它们就像一台台抽水机一样将地表的水分送上天空，之后这些水分又变为雨水浇灌大地。” 他聊种树面临的威胁，“在滥砍滥伐之外，还有牲畜。有羊的地方就没有树，因为它会把小树吃掉。”于是，恶性链条产生了，“森林被破坏后会变成草原，草原过度放牧，沙地裸露，草原就变成沙地。沙地再被破坏，就变成流沙，变成沙漠。” 接着，他聊具体的问题：为什么要多种乔木而不是灌木？种树间距几米更合适？为什么国家投入那么多资金种下的树，很多都死掉了？ 他刚刚写了一本书《对抗沙漠化》。“我在国际志愿者基地种了那么长时间的树，学了一点东西。到林科院，看他们的基地，也学了一点，在这里实践也学了一点，再请教一些老师也学到一点。都是学，同时用实践来验证的。” 大巴在几个漂亮、洁净的蒙古包前停下，两个黝黑、瘦削的村民早已等候在一旁。廖理纯称他们“老郭”和“老赵”，是基地的养护者。 志愿者被分成6个小组，在领取了草帽、手套和铁锹后，一路跟随廖理纯走上田埂，进到苗圃。他们要做的工作是杨树扦插。 戴上草帽的廖理纯像个地道的农民。他开始使锹松土，动作轻松、娴熟。接着，他拿来一株五六厘米长的穗，蹲下来，指给众人，“看到上面这个芽没？插的时候芽要向上才行。”他把穗插进土壤深处，“一定要把它一直往下插，不能露头太多。” 每个小组被分到5块3m×8m的苗圃。未几，“过来6个女生，跟我到那边浇水。”廖理纯高声招呼。四十多分钟后，他把她们带回，又换上第二拨。 日头正毒。不一会儿就有人吃不消，不时站起来扶腰休息。他蹲下来，挨个苗圃细细查看，“每一排要插12穗，你这个有吗？”看到有的穗露头太多，他吩咐道，“这个不行，得重来。” 他一刻不停，脚步匆匆，不时离开，查看之前别的苗圃的种植成果，并和老郭、老赵交流着什么。 三个小时后，工作结束。志愿者们把散落于田埂上的矿泉水瓶、捆扎苗木的绳子及一些垃圾装入袋中带走，拖着步子回到了车上。 晚上，在宾馆对面的饺子城，每一桌都上了啤酒、白酒和红酒。那些上好的红酒，都是廖理纯从北京带过来的。 所有人都放松下来，感叹“真的是种树呀”。一拨拨地，他们带着敬意走到廖理纯身边敬酒，廖理纯来者不拒，喝得很是痛快。众人唱起《鸿雁》，“今夜不醉不还。” 这一晚，据说廖理纯喝得有些多。 “来一趟不容易， 每一分钟都要活得有意义才行” 第二天早上，大巴再次开往馒头营村。 太阳已然毒辣。三个小组负责查看两年前种下的一些杨树是否存活并补种，另三个小组则被派去捡垃圾。 “如果有这种黑色小点，就不行了，“廖理纯蹲下来，指着一根细长的杨树说道，“这主要是病虫害造成的。” 他把它拔出，叫来老郭、老赵打洞。二人提来一台打洞机，迅速凿出一个30厘米左右深的坑洞。坑内尚有很多土，廖理纯跪下来，把手伸进去，一把一把地掏出。 有人递给他一棵50厘米左右的树苗，他把它直直地立在坑中，老郭老赵用土把它填了半截。末了，他站进坑里，用脚把土踩实，告诉围拢的众人，“你们照着这样做就行了。” 接下来，三个多小时的时间里，他总是快速出现，快速消失，频繁地来回开车，接载志愿者到不同的区域交替工作。他教他们把那些已经长成的杨树、榆树“树身一半以下斜长出来的枝杈都剪掉”，教他们剪下胶条，围树身一圈，“以免虫子爬上来”。 看到有的志愿者捡垃圾的袋子里空空瘪瘪，他指指远处，“再去捡十多分钟吧，”他语气温和，“来一趟不容易，每一分钟都要活得有意义才行。” 骄阳下，奔波于旷野之上的他一直精神满满。他已于去年年初辞去晨拓集团董事长一职，“现在，我就做两件事：植树和做学问。” 现在，有一些机构和组织以别的方式参与了两个基地的建设。“比如国际狮子会北京分会会自己出费用过来种树，中航油、中国电子科技集团、中国林业集团、北京日报他们也是自己出费用来，排都排不过来。”他很高兴，“他们都过来的话，我就可以抽身到柴达木了。” 让他高兴的还有，“有些孩子跟着父母来参加这个活动后，回北京后会主动捡垃圾，表现特别好。” 他深信自己的决定是对的。“如果这些活都让这里的村民干，费用只是现在花费的几分之一，但是我相信大家回去之后忘不了这个事，来一次就有一次的进步。” 他也有烦恼。“这里已经实行退牧还林，国家有补助，让他们（牧民）买草圈养（羊），但是他们拿那些钱又买了羊。白天不让放，他们夜里12点开始放，凌晨4点赶回家。” 还有更糟糕的。“在内蒙古，你要是想做绿化，就得给当地人钱。因为每一份土地都到牧民手里了，地可以荒着，但是你要种不行。”他感叹，“现在国家是不是应该对荒地实施回收和保护，要么你把它变绿了，要么是不是应该回收？” 每一次，廖理纯为每个志愿者的花费在四百元左右。李文戈对廖理纯说，“我们都是来做志愿者的，应该适当地吃一点苦。” “但是老兄啊，我是这么想的，”廖理纯回答，“我不想在吃喝住方面让大家受苦，但是我希望大家在劳动上面稍微有一点小强度，这个可能对他们来讲有帮助。” 下午四点，开始回程。第一站是北航昌平校区。志愿者们临下车时，廖理纯叫住他们，“以前我们和日本志愿者告别时，车子开出好远，他们还在不停招手，直到车子彻底离开视线。” 车子继续往前开了三站。每一站，下车的志愿者们在车子起动后仍驻立良久，频频招手。“学得还挺快”，留在车内的人都会心一笑。 20点，最后一站，地铁十号钱北土城站。李文戈将从这里搭地铁到首都机场，乘坐十点多的飞机回上海。廖理纯和侯东风齐齐站到车门口，和他微笑告别。endprint