姚谦我是一个欣赏者

孙凝异

在不久前的苏富比春拍“吴冠中——生命的风景”活动上，一曲由古老的乐器笙演奏的《远山》委婉动人，细腻辽阔。这是姚谦策划的用音乐诠释画作的新形式，让吴冠中先生笔下的风景被笙演奏家吴彤谱成了音乐，让视觉上的美感用耳朵进行欣赏。对姚谦来说，这是他游走于音乐与文创艺术之间一次成功的新尝试。

殊不知，创作了无数耳熟能详的歌曲，捧红了许多两岸三地歌手的“金牌音乐人”姚谦，是艺术界的大藏家。他从上世纪90年代开始收藏艺术品，名家画作甚多，偏爱东南亚艺术与巴黎印象派作品。

收藏背后的故事

“那是1996年的时候，和朋友约在一个书店见面，结果他迟到了，为打发我，说苏富比正好在做拍卖预展，让我先去看看。”姚谦回忆起第一次收藏时的场景，仍历历在目。他一眼就被台湾著名艺术家刘其伟先生画的一匹斑马吸引住了。“刘其伟先生是老顽童学者与画家，也是生物学家，曾在非洲待了一段时间，这匹斑马就与他当时的经历有关。”因为了解刘其伟先生的为人、生平和成就，姚谦毫不犹豫地买下这幅画作，开始了自己的艺术收藏之路。

姚谦的收藏重心放在十分冷门的东南亚艺术之上。

因为那个时期，华语音乐在亚洲正如火如荼地发展，姚谦经常游走于亚洲各大城市，工作之余就抽空去当地的公立美术馆参观，得以接触本土艺术。

“我发现一个有趣的现象，亚洲的艺术其实受西方画家的影响颇深。或许因为18、19世纪殖民或战争等影响，20世纪的亚洲艺术几乎是西风东进的结果。”姚谦突然有个感触，通过欣赏画作使自己突破了华人身份的角色，他开始丢掉主观意识去看待世界，也更公正地对待自己的生命和认识自我，他把这种过程称为“阅读”。

“我小时候画画的……唉，不提当年了。”姚谦笑。或许有儿时的情结，他对绘画作品有特别的偏爱，他说欣赏画作能清晰地感受到创作者当时的身理与心理状态，感悟作者对那个时代的思考。

姚谦也收藏雕塑，尤其喜欢木雕，但他觉得他们之间总有小小的距离。姚谦说：“我有一两件大型木雕藏品，放在新家半年时间没少担心。台湾处于地震地带，北京天气又干燥，大件作品陈设不便，好在日本艺术家要连续两年办个展，把作品借回去，顿时轻松了许多。”姚谦还喜欢有设计感的家具，尤其是有趣的椅子，“从明代的黄花梨到当代设计的椅子我都喜欢，可惜都放在台北的家里，但也会日常使用。”

艺术需要年轻人

姚谦挠着脑袋算了算自己的藏品，大约400件，其中东南亚艺术画作占近四分之一。这些作品分别放在台北做艺术管理的两个仓库里，大约每隔几周，姚谦就会要求送到几幅画到家里换换，轮流欣赏。

“这有点像我收藏的方式，不设定框架与方向，凭感觉去‘阅读艺术品，它们可能触动我或激怒我，或让我觉得为难，或让我感动，这会让我去思考作者创作的缘由与状态，而无关创作者的知名度。”

姚谦尤其看重画作背后创作者自身的素质。他说日本最糟糕的艺术家都是天天端盘子、干粗活，挣一点点钱，然后买颜料，晚上画画。“这样的精神特别感动人，他的画不值钱，但你会觉得他们是用生命在创作，每画一张画，阳寿就少几年。而我们国内的艺术家，只要画张画，肚子上的脂肪又多了一圈。”姚谦坚信艺术是一个很有灵气的东西，他很欣赏台湾年轻的剪纸艺术家吴耿祯。

“在很多国家都有剪纸这项技艺，如何把旧的工艺在这个时代当做创作的平台，是需要年轻人参与的。有次在一个充满未来感的健身房，我看到吴耿祯的剪纸作品挂在公共区域，与整个环境非常融合，并不会让人觉得突兀。民艺，就应该鼓励年轻人进入。”所以只要有机会，姚谦都会向众人推介吴耿祯，希望大家可以把眼光从昂贵的艺术品转投到时尚的民间艺术上来。

姚谦认为民艺并不应该停留在过往的工艺作品里，应该在现代生活中更容易让人使用 。“我收藏的椅子有接近百年的，无论是谁的作品，但在那个时代大量复制，但也是不错的西方民艺。”

缘分天注定

每一位收藏者，都有或多或少的曲折收藏故事，姚谦最津津乐道的，是《苏丁》。

13年前的一次拍卖会上，中意印象派的姚谦对《苏丁》志在必得，不想遇到竞争对手一路追杀，出价远远超过他预算，他只好放弃。不想12年后，这幅画重现江湖，姚谦盘算着如何在退休后经济收入不及当年的情况下拿下《苏丁》时，正好遇到拍卖前一周纽约下大暴雪，拍卖场冷冷清清。姚谦在台湾用电话就轻松入手，费用竟然只是13年前的一半。

“第一眼相见是13年前，真正拥有却在12年后，拥有任何一件艺术品都与缘分有关， 失去就是缘分未到或已经结束，这仿佛是生活中的一个感情问题，很多人在有生之年希望与对方相处，并不见得就是最好的时机。”

其实在北京的家，姚谦收藏的大多是国内当代艺术家的作品。多年前，798还非常破旧，刘野和赵半狄租了一个空间在里面进行创作，得知刘野想以“20世纪初悲剧女性的形象”为主题创作一系列作品并画张爱玲后，姚谦送了一套张爱玲的书给刘野做参考。当《张爱玲》完成后，刘野把它留在自己身边足足半年，才以很低的价格卖给姚谦。由于这幅画塑造了张爱玲的经典形象，一个洋酒品牌将画中的张爱玲造型当做酒标使用，许多美术馆和画廊也借去做展览，经常有人出高价购买，可姚谦就是不卖，他打算老了之后把这幅心爱的《张爱玲》捐给美术馆。

所以姚谦说自己从来就不理会艺术市场的潮流，完全凭借自己的认知、直觉和经济能力进行收藏，“所以我从来不是艺术热门市场的大客户。”而近些年他几乎不参加大展了，“像巴塞尔我反而没参加，人太多，作品太多，不容易记得那些艺术品，那儿像一个卖场，过于热闹不适合我。”

因为在台北和北京两个城市居住，姚谦让自己每个月都在一个地方待两三个礼拜，他把聚会和工作集中安排在一周内的两三天，平时就待在家里，8点多起床，早晚阅读，写作运动。

他说：“收藏艺术品是我这几年来逃离生活压力的一个很好出口，我所有的积蓄都花在这上面，至今仍然乐此不疲。”

对话姚谦

您这么热爱绘画艺术，是否偶尔自己也会动几笔，表达一下心境？

我愿意收藏画作很大的原因就是因为已经停止了绘画，但喜爱还在。可必须诚实地说现在很少再有画画的欲望和想象了，我很高兴也很乐意做一个欣赏绘画的人，并专心做这样的人。

有人说，好的画作归根结底表现的不是苦难就是希望，您认同这句话吗？

或许按照大版块分类是这样。苦难就是希望，是激发创作的动力，但不见得是画作的主题，亚洲人有很多水墨绘画，都是以平凡、非情绪的状态进行创作描述。

在西方也常有，意大利艺术家莫兰迪先生深居简出，借由瓶瓶罐罐等景物讨论美术理论，以此反映人的性格和价值观，并没有苦难与希望。

苦难是国内当代年轻一点的艺术家做的，尤其是快速成名的艺术家，他们与西方的拍卖公司合作后，尽管已到中年，却还是不停地重复自怜式的叙述，这一点令我反感，其实都是为了商业。

但美好希望的描写也要小心，容易煽情就容易矫情，若是这样的艺术家也无法说服我。

那您不喜欢哪一类型的艺术品呢？

我没有特别不喜欢的方向，只是觉得过于自怜、过于自信的作品给人困惑。也不喜欢自我复制， 把自己局限在里面，从技术和思想上跳不出来。事实上蛮多成名的艺术家多会这样，为了维系成名的状态，与艺术商合作，投机取巧，把艺术当成副业，把运作当做主业了。

我不是不喜欢某种艺术品类型，而是艺术品背后的精神、艺术创作者的人格让我喜欢与不喜欢。