徐剑：万里河山任驰骛

【采访手记】

采访徐剑时，时值“五一”国际劳动节，北京霁雨天晴，阳光和煦，天气好，心情好，谈话的兴致也高。见面之地，选在了二炮大院。徐剑一身戎装，站在电梯口迎我，让我这个曾经是铁道兵的老兵有一种梦回的感觉。徐剑个子不高，阳光，透亮，在我的印象之中，拿捏重大题材如此迎刃有余，八面来风的作家，应该是执铜板琵琶唱大江东去的关西大汉，可眼前的徐剑，和我预想中的多少有些出入。可是当他眼睛里迸射出坚毅从容、春风大雅的神情时，我忽然觉得，这就是我心中的徐剑，钦慕已久，今天终于得以一见。

进入其办公室落座之后，徐剑为我沏了一杯云南普洱茶，茗香袅袅，寒暄话题自然与“劳动”相关，谈劳工神圣、劳动光荣，聊天道酬勤，劳有所获。徐剑戏称自己是一个拼命三郎型的作家，是一个血气方刚的军人，更是一个默默耕耘自己一亩三分地的农夫。

知夫莫若妻，一次夫人吴玉明问他：“老徐，你除了会写书，还能干什么？”徐剑沉思片刻，回答：我唯有像老农一样去经营呵护自己这块土地。

“恰逢五一节，我们聊了劳动，再谈谈收获吧。”我问。

徐剑笑了，笑声里透出“老农”对劳动对土地的深情，洋溢着“农夫”收获的喜悦。

“先让你看一样东西”他说着随手递给我几册线装宣纸大本，说“从去年五一到今天，我练了一年书法，365天从未间断，皇天不负苦耕人，嘚瑟一下，你点评点评？”

我小心地翻了几页，那端庄秀丽工整规范的柳楷，那清丽俊逸潇洒轻盈的行书真是赏心悦目，仅仅一年就如此见效，何其了得。他即兴谈了练书法的感悟，访谈正文再展开。

谈罢书法，又聊创作收获，他说，从2004年写《东方哈达》至今满满十年，劳动节的前夕，觉得该为自己创作盘点了，平时太忙，今天借你的采访正好回顾梳理一下。

十年是一个重要的时间节点，这十年是徐剑的创作高峰期，收获丰盈喜人，积累了大量宝贵的创作经验，出版了《东方哈达》、《灵山》、《冰冷血热》、《遍地英雄》、《王者之地》、《国家负荷》、《雪域飞虹》、《浴火重生》、《玛吉阿米》等作品，其中《浴火重生》、《东方哈达》、《国家负荷》，还有《大国长剑》列入了国家“中国报告”英文出版计划，《东方哈达》、《国家负荷》已出，《浴火重生》、《大国长剑》待出，同时还完成了《逐鹿天疆》、《梵香》、《坛城》《经幡》等（待出），其中有的获中宣部“五个一工程”奖，有的获全军新作品一等奖，还有的获中华优秀出版物奖等。每一本书都充满鲜明的主旋律特征，、每一部作品的结构叙事都独具特色，难能可贵的是各不重复，不断出新超越。对重大题材驾驭，达到了游刃自如的程度。

2005年，写青藏铁路的《东方哈达》在中国作家创刊号上刊出，一位著名评论家颇有见地地说：十年之内，就写国家重点工程的作品而言，很难有超过《东方哈达》的。今天，这位评论家的话似乎果然应验了。徐剑很平静，口头说，书中写，我就是农夫，我就是老农，日复一日，年复一年，经营自己的一亩三分地。

最近，徐剑疾呼回归中国文学的道统和法度，继承好灿烂的中国传统文化，继承好优美的中国语言传统，发扬光大中国古典文化，讲好中国气派中国风格的中国故事。在访谈正文，我们会一一道来。

徐剑说自有手机短信之后，他便开始尝试即兴写古体诗词歌赋为领导、师长、朋友贺年祝辞，很多年过去了，这些诗歌竟然被朋友保存着，有的甚至被编辑朋友发到了报纸之上，令徐剑有点始料未及。觉得是一直在“玩”，并未太当回事。微醺了，填上一首词，吟上几首诗。却在不经意间满溢情怀、情感和才气，诗词之外有怎样的肺腑之言？访谈正文详加叙说，这里仅录他的三首近作，先睹为快。

（忆素娥·甲子）太行巍，晋赵男儿甲子会，甲子会，经国文章，瑜哥笔伟。马家军败青史谁，寻找黛莉文最贵，文最贵，剑胆琴心，长恨歌迴。

（长相思·清明）梨花雪，几片雨，缤纷坠落葬大地，冥纸化蝴蝶。鸣杜宇，血泪啼，神州道上正清明，亲人成追忆。

（采桑子·龙泉寺）云谲波诡碧水荡，龙泉诵汪，宋柏涅槃，佛手龙头翥天苍。唐兴古寺黄梅赞，横枝轩窗，赋诗粉墙，诗心一片云之南。

徐剑是深邃的，徐剑是坦诚的，当笔者把访谈主题和具体提问要点发出后，他很快回讯：所提问题独到，符合我的追求和探索，会有很多可讲的东西。

访谈正式开始时，徐剑拿出一沓A4信笺纸，共有8页，那是什么？那是他手写的答问提纲，原来他在繁忙中做了书面准备，足见其人格魅力，也是对“报告文学名家系列访谈”的重视，令人感动。

徐剑有一个幸福美满的家庭，夫人吴玉明知书达理，贤惠质朴，女儿徐晓倩聪明美丽，所学专业是西班牙语，在埃菲通讯社驻北京分社做翻译工作，在职读研究生，这位掌上明珠回到家里，“老徐长，老徐短”地叫个不停，叫的徐剑心里温温的，从“爸爸”到“老爸”，再到“老徐”，虽然“爸爸”的昵称消失了，可是“老徐”的亲切声把父女情深的浓度提升到了制高点，徐剑一听到“老徐”的呼声，心里乐开了花，蜜一样的甜美，顿时绽开幸福的笑容，天生的福相娃娃脸显得更青春了。

徐剑说，每个人都是一本书。现在让我们打开“老徐”这本大书，读一读他的创作之路人生故事，探究一下他驾驭重大题材的秘笈和葵花宝典，从他的真知灼见中，认识一下宝贝女儿心目中的“老徐”吧。

书法、诗词、文学的道统与法度

刘斌：徐主任，我们今天访谈的主题是重大题材驾驭，其中有一个具体内容是“学养”，书法艺术和古典诗词都属于这个范畴，您特别提及讲好中国故事，要回归中国文学的道统与法度，我们先就这些话题聊聊。

徐剑：好的，先谈书法艺术。去年五一，我突然心血来潮，要写书法，要写好中国字。就这么简单，一个念头产生，马上行动，备好笔墨纸砚，选好字帖，每晚夜深人静，展纸提笔，像小学生那样，先读帖、临帖两个小时，心静下来了，再用楷书或行书写日记，写长篇小说片段，每天4小时，天天如此，365天不间断。

刘斌：毅力可敬。刚欣赏了您的习字本，何其了得，主要读、临哪些帖？

徐剑：我是双重性格，有柔软的一面，也有刚烈的一面，做事比较有毅力，从不虎头蛇尾，要做的事一定持之以恒坚持下去，像农夫打井一样，淘一口深深的文化之井，非见水不可。唐楷我先临颜真卿的《多宝塔碑》《东方朔画赞碑》，柳公权的《玄秘塔碑》，行书是书圣王羲之的《兰亭序》、《圣教序》、《快雪时晴帖》等。

刘斌：有基础有渊源吧？

徐剑：有一点童子功。小的时候受一个人影响，我的家乡在昆明东郊大板桥镇，宋元以降，是当时昆明府入京大道之上的一个重要驿站，我有一个远房大伯叫徐加祥，他出身不好，家庭成分高，但字写得好，一手好楷书，又有学问，街上店铺和每家门上对联都是他写的，看他写字是一种享受，对我有潜移默化的影响，开始学他的样子写写画画。上中学后，老师发现了，选我参加昆明市中学生书法大赛，开了眼界，初、高中期间我把学校的墙报几乎全包了，写粉笔字，时隔多年，直到去年“五一”下了狠心，再开始练习书法，开始执笔僵硬，运笔无章，慢慢就写顺了。

刘斌：艺术门类各异，但彼此相通，有文化积淀会很快上路入道。练了一年，您在书里书外有怎样的感受？

徐剑：感触很深，主要有三个方面，其一，通过读帖临帖，对书法艺术有了进一步认知。书法艺术是中国文化瑰宝，有赏心悦目的美感，无形之中得到浓郁的精神滋养。颜楷端庄雄丽，朴茂硕实，柳楷工整规范，骨力挺拔，天下第一行书稀世珍奇，飘逸俊雅，读来真是兴味无穷，心旷神怡。润物细无声，对我的人品、书品和文品修为大有裨益。其二，对意志品质是绝好的历练。时光流逝人渐老，难免滋生颓废和慵懒，但我又不是一个玩物丧志之人，应该有澡雪精神，不断拓展自己的视野，应该清醒神志，保持良好的追求上进心态，天天写书法是最佳途径。其三，作家应该入静，绝虑凝神，虚静安宁，气沉丹田。耐得住寂寞，抵御这个拜物教时代的各种社会的诱惑，怎样排除喧嚣尘世的烦忧，书法就像一道天然屏障，屏蔽掉杂音杂念，让我进入完全平和清静的境界，那种完全没有浮躁，超然洒脱，心无旁骛，安静从容的状态太美妙了，这是书法为我营造的。也是我最看重的一点。

刘斌：在您的作品中有大量充满激情的古体诗词，内容丰富，情感充沛，耐人回味，有何样渊源？

徐剑：说来话长，我六、七岁的时候，当时正值文革伊始，一次在街边废品站捡到一本没头没尾的小册子，当时上小学二年级，认不了几个字，但一下子被书中的长短句吸引住了，书中写道：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”我拿着这本小册子去问那个大伯，这是什么书？他翻了翻，然后用一种诧异的眼光盯着我的脸说了3个字：《西厢记》。后来我把这本小册子保存了很久，它在我的心中埋下了文学的种子，我很想进大学中文系，把这么美的文字系统地读懂读透。

刘斌：您是早熟的童子，早年的梦想实现了吗？

徐剑：破灭了。我们这一代人受的教育是残缺的、断裂的，我16岁时，幸运地走进了毛泽东思想大学校，进了解放军这座大熔炉。后来部队又送我去湖南日报学习，去武汉军校读书，但是，心中想读懂《西厢记》的梦始终没放弃，我一直把王力教授主编的《古代汉语》四卷本带在身边，有时间就读。我的古代汉语知识和古典诗词知识都是自学的。

刘斌：学习研读您的诗作词作，发现您写的宋体词多一些，唐诗风格律诗绝句少一些，您喜欢豪放派，还是婉约派？

徐剑：豪放与婉约，我都喜欢。年轻时喜欢李白，三十岁以后喜欢杜甫，他那种心系百姓苍生，悲天悯人的大情怀让我感动，一生颠沛流离，怀才不遇，仕途失意，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。”为了自己的嗷嗷待哺的孩子不至于饿死，为讨一杯冷炙和残糕，多么屈辱的事情，都做了，也许正是这样受苦受难的诗心，最终却写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》《茅屋为秋风所破歌》《三吏》《三别》《登岳阳楼》等经典名篇，特别是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”、“天边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古绝唱，影响了我的大半生。然，一个年龄段有一个年龄段落的特征。人过不惑之后，我竟然喜欢上了婉约派，从温庭筠、韦庄、皇甫松直至李煜、柳三变、李清照，尤其是大清的纳兰性德，简直可以说是爱不释手。因为这些诗词更接近艺术，能够抵达灵魂的天堂，引起情感和美感的共鸣。可是知天命之后，我又迷上了苏轼。东坡在诗、词、文方面有极高的造诣，政治失意，坎坷的流放经历，芒鞋竹杖穿林过，一蓑烟雨任平生，其诗词歌赋入佛入道，完全是一副禅宗境界，他的诗赋逾越世相之美，艺术之美，生命之美，直抵宗教之美，堪称中国古典文学又一座高峰，可以说是天命所赐。

我喜欢中国古典诗词豪放派的大气阳刚之美，也喜欢婉约派情深意切的阴柔之美，每逢春节、元宵、中秋，我都会即兴填词，发给亲朋好友，传递亲情友情。没想到，有的在手机里保存了好多年，一直舍不得删掉，令我很意外，还被朋友拿去发表了。

刘斌：我们简单聊了一下书法和古诗词，是想引出一个重要话题，3月30日中国作家出版集团和文艺报社共同举办了“如何讲好中国故事”的座谈会上，您讲了一个观点，写好中国故事，要写出文学的大气绚烂和中国风格之美，就要回归中国文学的道统和法度。您是怎样做的？

徐剑：是的。这个话题很重要，我记得回归中国文学的道统是铁凝主席去年一次讲话中提出的，而法度却是我练书法之后，感悟出来的。中国文学的道统就是文以载道，精神品相要有思想穿透力，法度，则是中国气派，中国风格的叙事方式，包括文本结构、语言、韵律之美等等法则、规矩与度，这种回归不是一天两天短时间见成效的，它是日常的、常态的。多年来，我知道自己受教育的断裂情况和知识结构的缺失，自觉加强中国古代诗词歌赋的学习，自觉加强晚明话本、笔记小说和晚明小品的学习，中国古代文学里有情怀的高度，有情感的温度，中国古诗词有高贵、简约和韵律之美，所以我坚持写宋体诗词，写半白半文的抒情散文，不是为了复古，而是洗练自己的文字，这就是回归中国文学的道统和法度。

刘斌：“道统”和“法度”学问深奥，涉及到儒学之源、宋明理学心学，涉及到朱熹、韩愈、王阳明，我理解道统是儒学传承的一个轨迹，一脉相承吧，“道”是逻辑的，“统”是历史的。法度是法典中的一个概念，就是制度、法则、规则、准则、秩序。您研究得深，请谈谈回归道统和法度的现实意义？

徐剑：意义非常大，我们现在存在最大的问题就是传承断裂、知识断裂，淡漠道统，淡化法度，没有规则，无拘无束。只有寻根溯源，回归原点，重本尊源，承续璨烂的中华文化，承续丰富的中国文学，承续优美的中国语言，一句话，回归中国文学的道统和法度，才能承前启后，才能写好中国气派、中国风格的中国故事。重大题材驾驭，涉及到历史文化问题，涉及到学养和视野问题，都与回归中国文学的道统和法度密切相关。

重大题材驾驭

品质学样

刘斌：现在我们进入访谈的重点内容，谈重大题材的驾驭。首先提一个问题，驾驭重大题材应具备哪些基本品质和学养？

徐剑：我先讲一下对报告文学写作的个人看法：报告文学是最纯正、最洁净的知识分子写作，与别的文体不一样，它是难度最大的写作，能写容易，写好不容易，写出精彩写出厚重更难。优秀报告文学作品特别是重大题材作品关乎家国情怀，具有前沿精神，能够预见到一个时代，一个社会和一个国家的未来和发展轨迹。特别是这些关乎国计民生的重大事件，是对作者气度、胆识、胸襟、见地、视野等多方面的挑战。现在喜欢阅读纪实文学和报告文学的读者越来越多，能写报告文学的人也很多，从业记者都能写吧，有写通讯的基础就能从事报告文学的写作，这支新闻大军浩浩荡荡，可是由于工作性质不同，他们多数成不了专业作家，现在全国能写出好作品的报告文学作家的凤毛麟角，活跃在一线的屈指可数，许多人不写了，何建明主席精力充沛，还是领跑者。可喜的是新的方阵上来了，青年一代正在崛起，长江后浪推前浪，这是十分可喜的。

刘斌：记得您讲过，好的报告文学作家应该是“四个半”家，这是品质所要求的吗？

徐剑：是的。报告文学对作家的品质要求很高，优秀作家的认知力、感知力、叙事力、思想力、思辨力应该是一流的，应该是半个社会活动家，半个历史、哲学家，半个杂家，半个文学家，四个半合在一起，才会是一位够格的报告文学作家。首先就社会活动家而言，也许上午你去中南海、钓鱼台采访高层官员，下午可能出现在田间地头与农民促膝谈心，晚上又可能钻进地下室了解北漂一族的生存状况。三教九流、达官贵人、布衣百姓都有熟人朋友，有共同交流的话题，能广泛集纳社会多方面信息。

是半个历史学家、半个哲学家。报告文学作家一定要通晓中国的历史，清醒认识中国的现实，预见中国未来发展轨迹，关注现状关注社会民情，要有哲学家的思辨能力和批判精神。有了历史学家和哲学家的立场，视角和眼光，对重大题材就能看得透看得深看得远，不致于偏颇、肤浅和短识。

第三个半是半个杂家，优秀的报告文学作家可以是某一领域的学者，但成为多领域专家是不可能的，成为“半个”是可以做到的，天文地理、政治军事、经济商业、教育科技、诗词歌赋、琴棋书画等无所不晓，无所不通，这样与被采访者交流起来，不至于说外行话，利于交流，便于采访，这方面我有许多成功的经验，也有失败的教训。

刘斌：难能可贵，请介绍。

徐剑：《国家负荷》这是一部写国家电网的重大题材，我没有这方面的知识储备，我写过航天、核工业，写过水利，铁道，但是进入国家电网时，看到资料上的那些科技专业名词如同天书，怎么办？也得迎难而上，途径是读书请教做功课。采访中国工程院院士薛禹胜时，就遇到了问题，他笑称是《红楼梦》中薛家的后裔，薛家一门出了12个院士。刚落座时，他就给我一个下马威，说，我知道你是写核导弹的，那技术不复杂，我们搞国家电网才复杂，有许多世界级难题，你们是“二维”，我们是“多维”，“多维”是没有边际的。好在我事先做了功课，对国家电网的基本情况，包括技术关节点有了解，我们就顺着“多维”深入对话，话很投合，他给我讲了许多“多维”的细节情节，还讲了他多维的情感世界的故事，最后他感叹地说：徐作家，你不得了，我接受大小采访多了，但是他们提不出问题，我就懒得讲了，你讲了那么多内行的话，我就憋不住了，你把我心里的话，隐私的事都掏出来了。

刘斌：只要案头工作准备充分，功课做得充实到位，就能提出问题，顺畅交流。新闻采访学中有句名言：做合格的对话者。您的这个成功案例正好说明了这点，半个杂家太重要了。再讲讲您失败的案例。

徐剑：一次我到监狱采访一个盗墓犯。他已经被判无期徒刑，监管警官告诉我：你尽管问，他会有问必答。但是，我没有采访罪犯的经验，我们隔着铁栏坐下，他就直勾勾地抢先问我：你是干什么的？我严厉地说：你没有资格问我是干什么的！现在是我提问，你回答。他马上沉下脸不说话了，后来怎么开导，他就是紧闭嘴巴一言不发。后来警官告诉我：犯人神经极端敏感，需要平等对话，我恍然大悟，由于没有心理学知识，特别是缺乏犯罪心理学常识，特别是没有平等的心态，结果肯定是事与愿违。

最后是半个文学家。有关文学的内容太多了，优秀的报告文学作家应该是文章高手，各种文学门类都可以涉猎，散文、诗歌、小说，样样皆通，出手不凡，是一位出色的文学家。

刘斌：您的“四个半家”提法很有见地，有这样的知识结构，为驾驭重大题材奠定了素质基础，那么，驾驭重大题材应该具备哪些学养呢？

徐剑：主要有四方面学养。气度、胆识、见地和姿势。气度就是气魄和度量，就是站在一个恰到好处的俯瞰视角，视野开阔，视界高远，气度决定一个作家的视野、视角和视界，有了宽宏的气度，才能举重若轻，举大若小，把重大题材驾驭好。

有人说，拿到一个好题材就能成功。我说，错。题材决定论没有根基。你拿到一个好题材只能说明你有了一张重大题材的入场券，或者说你拿到一张重大题材的参观票，离成功还远着呢。搞不好，眼花缭乱，晕头转向，困在迷城里走不出来，在错综复杂的环境中，没有气度，没有犀利的眼光，找不到适合的视角观察世界了解世界，就会有驾驭不了担不起挑不动的感觉，费尽九牛二虎之力还找不到路径，不能发现关节点，两眼无神下笔无力，使尽浑身解数还是一团乱麻，说明你气度不够，难以达到自己的美好愿望。

刘斌：气度如此这般重要，您是怎样提升的？

徐剑：决定气度大小的因素很多，最主要的是经历，经历对提升气度至关重要。我的人生有三段主要经历，一是军旅生涯，从基层士兵开始，从连队到团的机关，再由团到基地机关，继而总部的机关；从遥远的莽原山沟来到首都北京，从青山绿水的南方来到四季分明的北方，北地的宏阔无边，华南的小桥流水，每一段经历都汲取了大地的精华，得到了命运的馈赠。二是秘书经历。我的第一位首长是抗日战争出生入死的小八路，经历过抗美援朝，经历过核试验，是总参谋部的高参，又当过野战师的师长，屯兵伊利，准备一战，战略谋划和基次很高，在这位老将军身边工作，他的战略眼光和看问题的高度深度，对我有耳渲目染的影响。我跟的第二位首长阴法唐将军，他那种泰山压顶不改色，每临大事有静气的气度，温婉平静心若止水的气质对我影响至深。三是行走的经历，特别是青藏高原的行走经历，让我的灵魂受到洗礼，让我的身体和精神受到极限的挑战，我夫人说我是“自虐狂”，在残酷地虐待自己，我乐此不疲，我去西藏16次了，把每一次雪域高原之旅都当成一次新的开始，我曾爬过5座海拔5千多米的雪山，连续七个半小时在路上行走。这样的经历是助推器，有了这样的经历，天地小了，气度大了。

第二方面学养是胆识，胆识是胆量，气魄和见识。驾驭重大题材要具备“三胆”，史胆、文胆和学胆。史胆就是历史的纵深感，能贯通过去、现在和未来，看到的不是一时一事，而是长久；文胆要宽大无边，文学是有野心的，有大的企图，新的标高，要像攀岩者一样，不畏险阻勇敢向上；还要有文学的通感，把小说的技巧、散文的手法，诗歌的方式都调用起来，把各类文艺元素都调用起来，为你的真实报告添彩；学胆是学识见识，要博览群书，融会贯通，将陌生的领域，变成可以穿越和融入的文学的黄河青山。

第三方面学养是“见地”，可贵的是要有独到见地。

中国作家不缺技巧，不缺技术，不缺想象，缺的是发现，缺的是“见地”，特别缺“独到犀利的见地”。独到的见地，缺的是站在历史的高度，时代的高度，国家与民族的高度去结构去叙述去表达。我常常思考：我们为什么出现不了像《战争与和平》《追忆逝水年华》《静静的顿河》那样在世界文坛产生强烈影响的鸿篇巨著，根本问题是没有见地，我们的思想和表达达不到史学家的深度，达不到哲学家的高度，自然也达不到文学家的广度，没有深邃、博大、精致的艺术空间。

刘斌：您的《东方哈达》、《国家负荷》、《大国长剑》、《浴火重生》已经在国内外产生很大影响，请从“见地”角度谈谈这四部作品的深刻性？

徐剑：《东方哈达》不是单纯写一条铁路的建设，我站在柴达木盆地，站在昆仑山的南山口，看到的是一条由历史通向未来的天路，是一条两千多年来汉藏两大民族和亲和睦的心路，是中华民族图强自强实现梦想的大路，有这样的见地，作品就有大气象了。

《大国长剑》是揭秘中国年轻导弹部队诞生成长的历程，展现国家意志，展现官兵隐姓埋名、永远沉默的奉献精神。

《国家负荷》、《浴火重生》是科技创新，老工业基地新生的重大题材，展现科技强国，改革创新的民族精神，有了这样的见地，就写出了重大题材的内核，而不是表层叙述，一般记录。

学养的第四方面学养是“姿势”。“姿势”是技巧，更是风格。重大题材创作最忌套路和空话，最忌一上来就站在高音部，撕破嗓子的喊，我提倡的写作姿态是小缺口切入，由小及大，由小渐大，举重若轻，抽丝剥茧般的娓娓道来，低调入文，出其不意。就拿《浴火重生》来说吧，这是东北老工业基地，包括沈阳铁西区、齐市一重、钢都煤城的振兴改造史，我不用全景式叙述方式，用小缺口切入，从我们居家过日子的红双喜高压锅和红梅牌味精写起，逐步引出历史的沉重，变革的阵痛，用4个普通工人世家的故事，刻画出东北老工业基地脱胎换骨的历史画卷，展现了共和国工业发展与文明的心灵史。著名评论家李炳银老师评论：该书充满和弥漫着浓重的情感成分和日常生活气息，是文学表现工业变革题材的成功范例。著名评论家梁鸿鹰评论：该书表现了我们国家大工业在世界上所占的位置，通过对中国工人精神的大力颂扬，彰显了中华民族在世界上所负的使命。

历史文化视角

刘斌：历史文化视角决定重大题材作品价值，请谈一下您的见解？

徐剑：命运、生死、爱恨、生存，这8个字是文学的永恒主题，在重大题材写作中如何把国家命运、民族命运、家族命运、个人命运融为一体，站在历史文化的视角观察与书写，关系到创作成败。

写《大国长剑》可以单一地写这支年轻的共和国导弹部队从无到有，从小到大的壮歌，但是，我从全球战略格局的大视角去写，把政治格局、背景和军事文化做了充分表述，中国在极其困难的情况下，打造这张王牌是为了世界和平，为了国家安全，警告搞核讹诈的战争狂人，不要再叫嚣，世界上不是只有你们有核导弹，我们中国也有，不要轻举妄动。站在这个历史文化大视角写，自然而然题材就写大了。《当代》头题发表后，全国几十家报刊转载，香港《大公报》、《文汇报》也发表，全世界都知道中国有了看家重器——第二炮兵。这部作品一书获三项大奖，中宣部“五个一工程奖”、中国人民解放军文艺奖和鲁迅文学奖。

刘斌：历史文化视角要有人性的光亮，情感的温度，您在创作中是怎样体现的？

徐剑：我讲一下《鸟瞰地球》的情况，当年我在一个导弹工程团，这个团驻在湘西一个小县城。团长是一位抗日战争时期的老兵，我是团政治处书记，一个19岁的小排级干部，我们团的任务是构筑导弹阵地，就是把一座大山掏空，里面修筑许多曲里拐弯的坑道，然后把导弹和装备放进去。当年的开挖技术十分落后，工人放炮，除渣、运渣、浇筑，全都是人工，靠年轻士兵的体力和身躯去拼。我一说，你就清楚，你当过铁道兵。施工中经常发生塌方，半夜紧急电话不断，天亮前团机关就要组织人悄悄去挖坑埋战友尸体。我很震惊不理解，问老团长：我们老家有习俗，人死要放鞭炮，吹唢呐，排着队送行，这叫白喜事。为什么部队不能这样呢？他们年纪轻轻地为修筑导弹基地而牺牲了！赤条条而来，悄无声息而去。老团长说话很粗，骂我：你懂个屁，一个新兵蛋子。当兵为什么？为保卫祖国，准备打仗啊，可是部队三天两头出事故死人，丧气不丧气，我们愁还愁不过来，你还要放鞭炮、吹唢呐，抬棺木过街，让老百姓怎么看？小城怎么安宁？我无言以答，默默下了决心，要把这些牺牲的战友故事写出来，他们有的当年进了山沟连县城都没去过……就这样，我创作了《鸟瞰地球》。重大题材的历史文化视角在哪里？个人命运与国家利益怎么结合？我不去写高层决策，不去写宏大全景，就写这支工程部队，就写奉献与牺牲，整部书倾注了我的情感，当年每一座导弹阵地旁边都留下了一座烈士陵园，里面长眠着一个排、一个连的战友，多年以后，我回去把一块一块墓碑上的名字记录下来，写进书中，长长的一列名单，最小的只有16岁，最高职位的是副团长，52岁。我要用我的笔把战友的名字镌刻在文学的纪念碑上，让战友把生命贡献镌刻在历史丰碑上。

刘斌：我记得结尾大概是这样的：……地方上搞开发，要平掉烈士陵园，战友们把军帽摘下来，一顶一顶排过去，一直排到烈士陵园大门口，要平掉烈士陵园，先从我们的军帽上压过去吧……动人心魄。

徐剑：是的，写到这里，戛然而止，给读者留下思考空间。历史文化视角对重大题材写作是十分重要的，用历史文化的眼光才能抓住这个题材的精神内核，抓到关节点，抓到了“图腾”，《鸟瞰地球》抓到了“情感”。

《浴火重生》我抓到了命运，东北老工业基地改造的重大题材事件错综复杂，怎么理出头绪，我顺着历史的轨迹追根溯源，找到文化源头，宁古塔的流人历史，柳边墙的禁地，把当年山东、河北、河南人闯关东的历史，当地满族人的发达历史，白山黑水沉淀下来的文化基因，从历史文化视角深入挖掘后，寻找时代的投影，就有了高度厚度，有了文化的分量、浓度。

宏大叙事的独立表达

刘斌：历史文化视角很难把握，容易资料堆砌，碎片化拼图化，这方面问题在后面探讨“背景资料应用”和“结构”时再继续向您请教。接下来我们谈一下“宏大叙事”的独立表达。

徐剑：你的问题提得十分到位。重大题材实质就是宏大叙事，就是主旋律。我是穿军装的，吃皇粮的，不能拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘，受滴水之恩，当涌泉相报。我们不为国家为民族为人民写作，为谁写作？关键是主旋律怎么个表现？宏大叙事如何表达？高大上那一套多被诟病，重复新闻体也遭反感，所以你提“独立表达”提得好，我觉得独立表达要做到三点：独立立场、独立情感、独立语言。不受任何因素左右，不受任何声音干扰，与各方面保持距离。

独立立场：当年中国作协组织重大题材创作时，有4个题材，西气东输、南水北调、长江三峡和青藏铁路，关于“水”九九年我写过《水患中国》，就不沾边了。我没去过新疆，想写西气东输。炳银老师马上反对，说，你熟悉西藏，你不写青藏铁路谁去写。鼓励我，非你能写，非你能写好！在炳银老师力荐下，才接了青藏铁路，真是十分感谢炳银老师。我在做前期准备时，就对作品有了初步定位：写出历史文化品位，绝不写工程报告政绩表扬稿。我一上去，就把原铁道部的一位领导得罪了，他给我划了框框，这样写那样写指示一通，我没按他的要求去写，结果就给“颜色”看，有一次让我自费买飞机票。所以说坚持独立立场，远离领导是要付出代价的。

我对看不上眼的事，感觉不好的人往往采取远离态度。有一次，在海拔4200米的沱沱河，刘志军一下车就让医护人员前呼后拥地抬进了宾馆。我的第一感觉不好，太过分了吧，你正值盛年，没有那么恐怖吧，否则你就别上来，上来就要和大家一样自己走。他们安排几次要我采访他，我都委婉谢绝了。但我对青藏铁路有限责任公司总负责人卢春房感觉很好，他原是你们铁道兵一师的，我们是同年的兵，很谈得来。他就说，你是作家，你想采访谁，怎么写，我不管，你有什么问题，有什么困难，我来解决。我在国家电网、在东北老工业基地、在鄂尔多斯等地采访都是这样，邀请方只管联络，从不指手划脚，我也始终保持我的独立立场，不受官方意见左右，更不会为他们去写政绩工程，我关注的是大时代背景下的人、人的情感以及人性之美、之丑、之恶。

第二点是独立情感。作家一定要有悲悯之心，要有平民情感，大众情结，普世情怀，和被访者交朋友，乐他们之所乐，忧他们之所忧。有一年，我在青藏铁路工地过中秋夜，恰好是昆仑山的月亮最圆最低最亮之时，家人不团聚，我问几个女工：为什么此时不给咸阳的家人打电话？他们说不能打，去年打了，孩子在那边哭，我在这边哭，老人在那边流泪，我们在这边流泪，中午打，情绪会好一些。还有一个女工说，电话一通，女儿就在那边先唱：妈妈妈妈我爱你，就像老鼠爱大米……她们哭，我也落泪。

刘斌：《东方哈达》有许多感动的故事，确实催人泪下。你说过：“你们的故事把我讲哭了，我一定写出来让读者看哭。”能达到如此效果，可见，作家有没有独立情感太重要了，请谈独立语言。

徐剑：独立语言的学问很深，我先讲一下语言的洁净和美感问题。一次在青藏铁路工地的座谈会上，一位年轻作者说，他有一个素材：4对夫妻挤在一顶帐篷里住，晚上……我本来是一个很儒雅温和的人，但他这样践踏文学，污染语言，实在无法容忍，当即打断，你不要再讲下去了，无聊不无聊，这么低级趣味。你可以呼吁为每家独立支一顶帐篷，可以用纯洁美好的语言赞颂夫妻恩爱，为什么这么低俗呢？我在《东方哈达》中写过铁路工人王成和湘妹子黎丽琴的真实爱情故事，两位年轻人在昆仑山隧道打通时在工地举行了浪漫婚礼。在他们的爱巢采访时，我半开玩笑地说，高原缺氧，安全第一，王成明白我的关心，说，作家放心，我们在洞房里吸氧，等工程完工了，我们才考虑生育。小黎在一旁羞涩地捶了王成一下。5天后，他俩穿着西装、婚纱在隧道边举行了圣洁的婚礼。

我还写过一双夫妇同在青藏铁路，男的叫刘正道，女的叫方文红，方文红那年27岁，女儿刚刚两岁，追丈夫而去，高原反应十分严重，上楚玛尔河四次，又吐又晕，连续放倒四次，最后挺住了，但夫妻同工，不能同住，更不能同房的，这样有猝死的危险，刘正道住男宿舍，方文红住女宿舍，只有到周末，两人才一同到楚玛尔河畔，背靠着背坐在草地上看蓝天白云，看藏羚羊在眼前轻灵地跃过，玩累了，两人手拉手地回去，女的帮男的洗洗衣服，男的给女的讲讲故事，多美好。可是十年之后，我碰上中铁建的一位文友，他说，你写的方文红得癌症死了，我错愕不已。我说方文红为何会死啊，她才37岁。一个文学的丽人之梦，被冰冷的命运撞得粉碎。

所以，我讲独立语言，首先要有独到发现美的眼光，用自己纯净的文明的语言表达，这是最基本的。

宏大叙事的独立表达说到底是作家立场观点的表露，是真善美情感的声音，是不受外界任何因素干扰和影响，不受制于人，远离邀请方干预的独立写作。如果你的语言没有情感的温度，只是宣传语言的图解，新闻语言的翻版，那么你的写作就失败了，你的作品可能只有一天的生命，一段时间的历史，搞不好不出一年，你的书就成了垃圾废品。

背景资料的应用及其美学原则

刘斌：接下来请谈一下背景资料的应用及其美学原则。

徐剑：写重大题材，了解一个事件的来龙去脉，阅读一些背景资料，查阅相关的书籍是十分必要的。这对于真实写作，不出谬误和硬伤有重要意义。我每接受一个题目，邀请方都塞给我许多书和报刊资料，我嘴上不说，心里犯嘀咕：有了这些书还请我干什么？这是要我搞资料汇编吗！不就是要我写新观点新事实吗？所以，我对背景资料应用一般只有一个目的：就是甄别人名地名，核对时间、数据，我也很少用数据，为什么要用数据说话，数据准确吗？可靠吗？刚谈到我们写报告文学是要用独立立场，独立思考，独立情感，独立的文学性语言表达，数据是无法代替的。有一次，人民日报约我写一篇有关水利的东西，陈启文也在场，塞给我们几本书，我翻了一本，一大堆数据，我直言，这个人不会报告文学，陈启文也有同感，说，罗列这么多数据，每个故事和人物的情感命运，普通读者是没有兴趣的。对历史文化含量大的资料，我是要认真研读的，但是我一定要到现场去，感受那深埋于历史废墟之中的文化历史信息。写《东方哈达》我就从拉萨带回了30集的《西藏文史资料》读本，和夏格巴写的《西藏政治史》套书回京认真研读。

背景资料的美学原则很简单，就是不炒冷饭，绝对不说别人说过的话，绝对不重复别人的观点和叙述，既然同一个历史事件，我要有我的新发现，新见解，有我的新思考、新诠释。

背景和现实之间一定要有一个时光隧道在联通，是情感的共鸣，思想的碰撞。我的书是一定有历史有文化的，起点是历史文化，落点一定落在历史文化上。应用背景资料与获取新素材相比，我更注意后者。

刘斌：您是怎样获取新素材的？

徐剑：没有捷径，就是亲自到现场，亲眼观察，用心感觉，认真采访。

刘斌：都知道您有很深的西藏情结，16次登上青藏高原，讲讲刻骨铭心的经历，谈谈写重大题材必须到现场的重要性。

徐剑：好，第一次进藏时，我不到30岁，跟着阴法唐将军，经昆仑、过可可西里、跨越五道梁，一路西行，到日喀则时我感冒了，一病不起。大家都知道，在高原患感冒是要命的事，昏睡了三天三夜，高烧不退，处于半昏迷状态，只靠大剂量地注射青霉素，两位藏族女医生护士昼夜守护，一位老摄影家用脸盆给我接尿。我心想要魂归天国了，就是那种感觉，生死在一瞬间，与死神擦肩而过，命中注定要经过那场炼狱。那是一次真正意义的生命涅槃，回到内地，一切都顺了，且以后是越去越顺。

1998年，我第二次进藏，当年我40岁，到了喜马拉雅山的南坡，采访1962年中印边境自卫反击作战的战场旧址，从错那县海拔5200米波拉山口盘旋而下，入克节朗河谷，可以遥望六世达赖喇嘛仓央嘉措的故乡达旺，当然那边印占区，人是过不去了。当时，是藏南的雨季，天气恶劣，道路泥泞，爬第一台地时，从海拔2600米至2800米，羊肠道，牦牛足迹坝，我有些吃不消，坐下来大口喘气，呼吸急促，心都蹦到嗓子眼上了。我问陪同的老班长：除了哨所战士，还有谁上去过？他说，连长的4岁女儿。怎么上去的？炊事班长背上去的。我又问：还有什么人上去过？老班长说，指导员家属。怎么上去的？一边爬一边哭，走一步，哭一步，爬着上去的。我一听，咬咬牙站了起来，说，走！4岁的孩子能上去，军嫂能上去，我一个七尺汉子一定能上去。于是走一步，停一步，一步一停蹭上去了，爬了4个多小时。路上，老班长还给我讲了一个情节：哨所的米都是官兵扛上去的，到了山上，有一半不能吃，为什么？汗水把米袋浸湿了，做好的米饭成了面饭，满是汗臭味。后来有了经验，肩上垫一块塑料布，汗浸不到米，汗味少了，但还是没有山下米的芳香。没有这个亲身经历，是找不到感觉写不出感动的文字。

我在雪域高原行走，爬雪山，拜圣湖，那灵山灵水圣景让我的心魂得到彻底的洗礼，亲眼看到许多神奇美妙的现象，一路走，我还一路读书，读西藏的历史文化书，在现实中寻找历史的回声。

生活真实和艺术真实

刘斌：青藏铁路通车典礼时，您坐客CCTV演播室直播间，在上下午7个小时的现场直播中，娓娓讲西藏的历史和现实，讲读书与行走的感人故事，感觉您真是把背景资料用活了，成了“西藏通”。下面请谈谈生活真实和艺术真实的问题。

徐剑：写重大题材是有边界有底线的，就是有一个度，一个底线，不可逾越。

这个度这个标线就是真实性原则，必须严守生活真实、事实真实的准则，要保真，不能失真，绝对不允许虚构、想象、瞎编。否则真要出问题，惹上官司，被人告上法庭，甚至要被判刑，我胆小，还因了这身军装，不想青史留名，也不想臭名远扬。

重大题材写作一定要“保真”，对生活真实要有敬畏之心，老老实实做案头工作，研究透彻来龙去脉，老老实实做准备，老老实实与人交朋友，老老实实做田野调查，要像考古工作者那样一丝不苟，探求真理，挖掘真品，拒绝赝品。

艺术真实是在生活真实的基础上的重新组合，二度创作，赋予文学的审美品位，进行艺术的唯美表达。我们现在所处的时代是一个多彩的时尚时代，是一个斑斓的多棱镜，这是一个最好的时代，也是一个最龌龊的年代，有伟大也存犬儒，有阳光也存在阴暗，奇迹不断发生，丑闻也层出不穷。这给我们提供了取之不尽用之不竭的创作资源，只要善于发现真善美，发现正能量，就有重大题材，能不能写成好作品，就看你进行艺术真实再造的功力了。

刘斌：讲得精粹精彩。我这里有一个问题，重大题材写作有些时候要写到国家高层领导人，作者不可能在场，应该怎样真实艺术地表达？您是如何把握生活真实和艺术真实的？

徐剑：报告文学写作特别是重大题材写作绝对不能虚构，这是原则，要经得起事实和历史的检验。所谓用小说的叙事方式写报告文学，是讲用小说的艺术表现形式而不是动摇文体根本，可以用小说的结构、语言和叙事，对场景进行描述，增加艺术感染力，基本事实必须是生活真实。《东方哈达》中邓公会见阴法唐将军时讲，“还是走青藏路好”的那个情景，是我几次采访阴将军仔细核准的，老人多次回忆了在北戴河与邓公见面的情景，我只不过在场景方面文学化一些。热地与江泽民的电梯对话是我采访热地时，热地书记亲自讲的，对话如录音一样真实，只不过两人的神情有些文学性描述。没有当事人的讲述，我不敢随意写进作品，更不敢凭空想象。“失真”就失去魅力，因为是赝品，就没有任何史料价值，更失去了文学意义，唯有真实，才能永久。

重大题材结构

刘斌：我们谈论一下重大题材的结构。结构是作品布局构造的艺术，贵在创新，您的书每一部的结构都不一样，请先梳理一下。

徐剑：以《东方哈达》为线，在此之前的《大国长剑》、《麦克马洪线》基本是全景结构，线性结构，以时间发展顺序写。虽有立交桥交错的结构，掺入其中，但是文本意识并不自觉。

《东方哈达》开始，结构的意识增强了，有了大开大合的气度，有了历史文化的视角，有意识地图新求变，每一部作品都不重复，寻找超越。《东方哈达》采用上行列车和下行列车双线并行结构，现实和历史并行，青藏铁路与唐藩古道并行，劳动与情感交织，命运与梦想交织。古人与现代人辉映，逝者与生者同场，把众多的鲜活素材、厚重的历史文化信息有序地编织在一起，我以引导者观察者的身份，在第一现场身临其境进行叙述。

《冰冷血热》采取主辅两条线并行的结构，主线是抗冰雪保供电，辅线是我与女儿的情感线，女儿就在北京西行的列车上，阻于冰雪道上三天三夜，通过骨肉情感牵挂突出主题。当时还想发掘第二条分支辅线，从广州南上汽车之上，想找一个被困在路上的朋友，通过彼此讯联的过程强化主题，可惜时间太急，没找到。

《王者之地》采用大音乐会的节目单结构，把蒙古族颇具代表性的音乐元素都用上了，如古乐歌、呼麦合奏、马头琴独奏、长调，组成一台恢弘的音乐会。

《国家负荷》采用了金木水火土，东西南北中的五行阴阳结构，电的产生是金木水火土，电无处不在，东西南北中，构成巨大的电网，结构一出，左右逢源，采访和写作就十分有序顺畅。

《浴火重生》是以京都天坛、地坛、日坛、月坛及社稷、人间六个板块结构，拼图组成，讲述5个家庭4代工人的命运，展现共和国从游牧文明、农业文明向工业文明进展的缩影长卷。

《雪域飞虹》采用的是电的两极，正极和负极的结构，交叉叙事。

刘斌：听说待出版的《焚香》、《坛城》两部作品结构也很出彩。

徐剑：《焚香》如果不讲结构，平铺直叙，极易写成猎奇、侦探纪实，因为盗墓贼盗塔挖出了舍利子，冥冥之中，并不知道与大宋王朝的一段历史有关，于阗王子到中原搬兵，我从今天的盗塔切入历史，展示依斯兰文化东渐，于阗王国破国在即，派王子到西天求得佛陀舍利子，入大宋汴京城求救兵。从佛陀舍利产生的源头说起，几经劫难，最后失而复得的故事。用什么结构呢？想到十三级佛塔，一级一级，一层一层，十三级写了十三章，直到塔顶，舍利回归，重放佛光。

《坛城》是写拉萨八廓街旧城改造的。八廓街环绕的大昭寺就是一座坛城，拉萨传统的转经之路有三条，都是以大昭寺内文成公主带进去的释迦牟尼12岁等身像为中心，沿大昭寺大殿一周为小转，沿八廓街一周为中转，沿林廓路一周（约10公里）为大转。我住的宾馆岗嘎乃曲就在八廓南街，早晨我站在宾馆的天台上，就看到阳光下大昭寺，由大昭寺我就想到三转，一转一轮回，三转不就是历史（昨天）、现实（今天）和未来（明天）吗，找到了事件的“图腾”和开启幻城的密码，书名和结构一下就出来了。就这么简单，你从历史文化视角，从地域特色出发很容易找到有特点的出彩结构方式。

明年我们二炮诞生五十周年，我正在构思《镇国重器》，结构还没想好，总不能重复《大国长剑》，挑战自己，等待灵感女神降临。

刘斌：您的作品中充满感人的细节，如何采集最能表现主题，最感人最独特的细节。

徐剑：细节决定成败，这句话有道理，一部作品没有细节，没有故事，它就没有的生命力，没有艺术感染力？怎样能挖掘到珍贵的细节，没有捷径，就是把你的探头扩到最大的灵敏位置，向生活深处钻，向重大题材的深处钻，“深海探宝”就是这个道理。下去采访，不要把“我是中国作协采访团的”、“我从北京来”挂在嘴上。你放下架子，弯下身子，人家会被你的真诚打动。人家会把你当兄弟，会与你掏心窝子讲话，就会谈出你要的独特生动的细节。

刘斌：这是真经，以心交心。

徐剑：挖掘细节还有许多方法，除了观察、感受、体验，还有喝酒。中国是酒文化的国度，无酒不成席，酒越喝越厚，酒后吐真言，酒逢知己千杯少，酒为媒是联络情感的一个途径，当然还有许多戏法，关键要以诚为本。

叙事方式自觉求新

刘斌：请谈谈叙事方式自觉求新问题。

徐剑：叙事方式说白了，就是如何讲，怎么讲？最近中国作家出版集团和文艺报连续召开座谈会，如何讲好中国故事，与会同仁提出许多很有见地的建议。我提的问题是，作家应该思考自觉求新。齐白石先生有句名言：学我者生，似我者死。我的理解：你向优秀的人学习会得到提升，但是一味模仿不再创新，一定会退步。以前我崇拜前苏联的肖洛霍夫，他1965年获诺贝尔文学奖，长篇小说《静静的顿河》我看了4遍，曾雄心勃勃想模仿他，后来感觉路子不对，还是要正本溯源，回归中国文化，于是开始拼命读古典名著，提高感知力，提高叙事水平。创新一定要自觉，不断否定自己，超越自己，摈弃陈旧的、僵硬的样式，变换花样，推陈出新，不仅叙述内容需要历史文化含量高，而且叙事方式要新颖、独特，多种多样，不模仿别人，也不重复自己。

刘斌：您的叙事语言已经形成独特风格，灵动、个性化，富有诗意，谈谈您的语言修为之路。

徐剑：孔子说过，文而无文，行之不远。年少时，我追求辞章华丽，文辞优美，30岁前，喜欢读“二余”作品，觉得余秋雨和余光中先生作品，繁复富丽，辞章华美。四十岁再读，读不下去了，有点想呕的感觉，觉得他们太秀了，不应该是他们这个年龄段写的文字了；近年来，我尤喜欢胡适、周作人、沈从文、汪曾祺的叙事语言，他们从小就有系统的国学教育，白话文中充溢古典文学语言的传统风格，字里行间隐含着简约、高贵、凝练、韵律、典雅，白话中具有精美华丽的韵律感，意境美。我还非常喜欢晚明性灵派的作品，公安三袁和张岱的语言风格，清新灵动，凝练华美，广览简取，富有诗意，出差的时候都要带上他的《西湖梦寻》或《陶庵梦忆》。汪曾祺先生的语言和美文达到了炉火纯青、入禅入佛的境地，具有神韵。要说我的语言风格，主要是多年来从中国古典文学、古代汉语、古代诗词歌赋和唐宋八大家散文中汲取了丰富的营养，从一些名家大师的作品中汲取了精华。

刘斌：一方水土养一方人。彩云之南的雄奇峻美，行走大地的眼界视野对你的语言风格有什么样的影响？

徐剑：对我的语言影响非常大。大家都知道我是云南人，就说这张脸，许多人都说“很云南”，云南是个美丽的地方，昆大丽（昆明、大理、丽江）是国内外首选旅游抵达地，说着说着就给我家乡做广告宣传了。我是从散文起步的，当初就写了许多云南的灵秀和野性，写山茶花、青石板、茶马古道。

当兵出云南到潇湘之地，又是一种全新的感觉，另一种风景，是沈从文笔下的边城小溪，青山翠竹，古朴的吊脚楼，是刚烈的湘人，多情的湘女。记得入伍时，在闷罐车里，看不到日月，看不清外面景象，只听带兵的排兵说：你们光荣幸运，当上了特种兵，要带你们去南方的大海边……军列转来转去到了桂林，在兵站吃饭，别人抢红烧肉，我直勾勾地望着突兀的山峰发呆。吃完饭又上汽车，在盘山路上走了一天一夜，也不知是什么地方，天亮后发现四周绿树莽莽，一望无际，吊脚楼雨雾缭绕，鸟鸣犬吠，这就是带兵排长所说的南中国海，一片如泣如诉的林海。这是上天对一个萌芽中的作家的特殊恩赐，触景生情，就想用自己的语言把所见的美景表现出来，后来，去长沙湖南日报学习，到武汉读军校，进北京随首长走南闯北，再后来行走雪域高原，万里山河，无限风光，怎能不追求文词的博大宏阔，辞章大气磅礴，诗意的表达。

刘斌：阅历是财富，生活是源泉。您由散文出道，后来又怎样迈入报告文学的大门的？请介绍一下您的创作转型情况。

徐剑：我的作品开过N个研讨会，感恩，但永远忘不了第一个研讨会是散文，1986年8月由二炮和百花文艺社联合主办的，处女作《岁月之河》散文集还没出来，只是在《散文》杂志上连续发了8篇头题作品，在社会上产生了一定的影响。二炮政治部、宣传部和《散文》杂志社联袂为我举行散文讨论会。军队的名家都参加了，特别是著名散文家刘白羽也被请来了，让我感动的是，他有腿伤，拄着拐杖来的。《散文》杂志当时在全国散文界有号召力，不久百花文艺出版社办了一个大型刊物，是一本纪实杂志，编辑就向我约稿。当时，什么叫纪实我还云里雾里，就是写身边的真人真事，编辑点拨，写读者想知道有意思的，不要写好人好事表扬稿，心有灵犀一点通，我就以我们部队女军官的爱情婚恋为素材写了《走向婚姻的祭坛》，发表后那期杂志发行150万份，全国各地的车站、码头、机场到处都有，书摊上还挂着大张海报。内部人说我写的真实，社会上读者说有趣儿，还有人说写的有点儿黄，许多人因为这篇纪实记住了我的名字。1992年，二炮创作六集电视专题片，叫《爱的丰碑》，是弘扬“爱二炮，爱阵地，爱本职”三爱精神的，我是主笔，当时的二炮政治部主任是一位文化水平高，非常挑剔的人，他带着二级部长审这部电视片，说写的无可挑剔，一个字也改不动。部队领导认为：瞎参谋烂干事好培养，作家可是百里挑一难找的，于是，当时我就一部散文集《岁月之河》《走下婚姻的祭坛》，就被调去当专业作家，何能何德，进大军区创作室门槛是很高的，我却无意之中，一脚踏了进去，当了专业作家之后，压力无形之中是巨大的，时逢二炮成立30周年之际，我调动了从秘书，甚至是军旅生涯的生活积累，创作了《大国长剑》。

刘斌：有个词叫“等待”，机遇眷顾有准备的头脑。20年，你等到了《大国长剑》，又是一个20年，你等来了《东方哈达》，请谈一下，你是怎么等待的。

徐剑：这两部作品是我的代表作，也是我的成名作，属于我们今天探讨的重大题材，您用“等待”这个词非常准确。评论家曾评论，徐剑如果没有多年的导弹部队基层和高层生活经验，是不能完成《大国长剑》的；如果没有雪域高原的深厚情感和不惧艰险的行走，是不能完成《东方哈达》的。

这两部作品确实是我饱蘸激情和热血写出来的，是用情感和灵魂写出来的。我没有过多研究报告文学的理论，但是，我把握了这个文体的核心本质，就是报告文学落点，始终瞄准大写的人，写人的命运和情感，写人生存状态和人性的温馨和感动，写我熟悉的人和事，以一种敬畏之心，把大写的人高高举在头顶，放在心上，真诚地对待我采访过的每一个人，发现、挖掘感动的精神火花。我说过，我从来不去费神费力地寻找所谓“重大题材”，我就老老实实经营我的一亩三分地，天道酬勤，人在做，天在看，你辛勤耕耘，必有收获，你有实力，机遇女神会降临到你的头上。

刘斌：你说过，你有两翼，一只翅膀是刚阳，是金戈铁马的导弹部队军旅生活铸成；另一只翅膀是宗教情怀，是行走大地雪域高原的滋养。有了这岁月磨砺，经年等待的两翼，才得以在报告文学的天空中向着高远飞翔。

徐剑：是的，我是AB血型，又是双子座，人家说这种血型的人性格分裂、矛盾，我也感觉自己的性格、追求、境界、思维方式与血型有关，时而不自觉地对立，时而又自觉地融合，时而理性到冰点，时而感性如烈焰，一半是冰一半是火，一半是哲思，一半是抒情。所以，我觉得十分适合写非虚构的东西，写纪实文学的体裁，这正好符合报告文学要求。

等待，就是积储能量。蓄势待发，机遇到来时，就能一触即发，不负重托众望。没有“等待”的养精蓄锐，雄厚积淀储备，就不可能薄发。如果不脚踏实地地等待，不处心积虑“等待”，就是拿到重大题材，也会茫然无措，甚者会糟蹋掉。

刘斌：最后谈一个问题，您对“天分”怎么看？您的“天分”与遗传基因有没有关系？

徐剑：“天分”是存在的，但又很神秘，人无文学的天分，绝对成不了作家，但天分到底在一位作家成长之旅中占多大的成份，我没深入研究过，我就是从小就喜欢古书中的文字，觉得太不可思议，太美妙了，想读中文系写书当作家。入这个行后，一发而不可收，有人问我，写作很苦吧，我说没有觉得啊，一个人能够按照自己的爱好选择职业，在这个时代，是一件很幸运事件，我是一个幸运的人，从事的是一件幸福的工作，还有了不大不小的成就，这可能就是所谓的“天分”吧。现在我们昆明市十七中学里挂着两个所谓名人的画像，一位是国军的空军中将，一个是现为人民解放军大校的我。知道我的乡亲们都很自豪，讲我们古镇出了一位军旅作家，现在北京。家乡的人把我当成大名人在媒体上宣传，但我心里很清楚：一路走来，我付出了多少汗水和辛劳，又有多少贵人一路支持和帮助，没有这些，我会一名不闻，一切都是零。

我是客家人，祖上是填四川、云南，从江南一路南迁过去，祖辈是农民，老父亲今年82岁了，还在种菜，始终没有离开那片生于斯长于斯的土地。打电话常讲的一句话是：要守规矩，不要犯错误。老母亲妈要求严格，记得小时候眼睛一瞪，我就不能乱接礼物，所以，我在家是听话的好孩子，在学校是努力的好学生，当兵上火车时，她嘱咐我别抽烟，我记在心里。当兵至今，一根烟也未吸过。但是，她没说别喝酒，所以我现在喝酒比较厉害，戒不掉。成名后，她又教导我：你是喝墨水的，不是喝粪水的，要懂人情世故，要学会感恩，不要追名逐利，我又记住了，我和接兵带我入行伍的老排长保持了30多年的战友之情，他患肺癌做手术，我一直在手术室门口守了四个小时，弥留之际，我就在他身边陪着，直到他离开人世。

我很幸运，成了一位报告文学作家。可以阅读天下这部大书，社会这部大书，人生这部大书。采访一群人，书写一个重大事件，在翻阅一部部人间浮世绘之中，世相的真实，生命的真实，灵魂的真实，文学的真实，令我大受裨益，灵魂不断受到洗礼，我思故我在，我写故我存。报告文学成全了我，也成就了我。故我对这个文体，始终存有一种敬畏之心，惜墨如金，惜文如命，从不敢怠慢它，每一部书都力求比上一部更好，从不砸自己的牌子，更不敢砸报告文学的这个牌子。

刘斌：感动，受益匪浅，谢谢您。

徐剑：也谢谢你，辛苦了！

作者简介：

徐剑，云南昆明人，第二炮兵政治部文艺创作室主任，中国作家协会全国委员，中国报告文学学会常务理事，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批”人才。

著有小说、散文、报告文学、电视剧剧本共计600万字，先后出版导弹系列的文学作品《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》以及《江南草药王》《水患中国》《麦克马洪线》（待出）《东方哈达》《冰冷血热》《遍地英雄》《国家负荷》《雪域飞虹》《浴火重生》《王者之地》，长卷散文《岁月之河》《灵山》《玛吉阿米》和长篇电视连续剧《导弹旅长》等十六部。曾三次获得中宣部“五个一工程奖”、 两次获得“中国人民解放军文艺奖”，并荣获“鲁迅文学奖”、“中国图书奖”、“中华优秀出版物奖”、“全军新作品一等奖”等二十多项全国、全军大奖，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。二炮党委为表彰其创作上的成就，曾记二等功一次、三等功四次。

刘斌：资深媒体人、报告文学作家。

作品有《从深圳起飞》、《崛起水晶城》、《深圳1号》、《雪域横起通天路》、《中国民航年青机长》、《中国大学生空中小姐》、《名流访谈》等。

责任编辑/魏建军