难忘写春联

●王 淼

上个世纪九十年代末正是我的学生时代，每逢春节，我都给村上的人家写“门对”，即“春联”。

有年春节前夕，邻居牛伯忽然拿着红纸黑墨来我家，要我给他写“门对”。我说没写过，大伯说：“穷人家过年贴对子是求个好，红红地热热闹闹地哄哄小孩子。你随便写吧！好赖都行。”大伯说罢，留下纸墨走了。

我正左右为难，我妈说：“你去看看别人家的门对，照葫芦画瓢，把字写对就中。”于是，我在村里转悠着，看别人家门上的旧对联，尤其注意看富人家贴的对联。我还跑到县城里看对联、抄春联。在县城一条小巷子里，我看到一户人家的门上贴着这样一副春联：

那大部分的；

是我国的人。

横批：“学习苏联”。这也是春联？我心里暗暗发笑。但也就是这样一副不着边际的春联，给了我写春联的勇气。

回到家，我去牛伯家量了量门框的宽度把纸割开，按对联的字数折叠，挥笔写春联：

一夜连双岁；

五更分二年。

春来春去春常在；

春风春雨春花开。

新年纳余庆；

佳节号长春。

这三副春联都是我抄来的，没有琢磨这几副联的意思，“号长春”我也不懂。初写对联我手打颤，字体也有些不工整，但我很用心的按照妈说的“把字写对”。过两天，大伯来拿对联，抖开一看，连声说“中”。

我妈说：“明儿你写咱家的门对吧！一回生，两回熟，三回成师傅。”妈的话音刚落，邻居盼水大娘进门来，她听说我会写门对，也让我给她写。

开学之时老师来家访，打量着我家门上的春联，问：“是你写的吧？”我笑笑。老师夸我敢写就好，又接着说：“‘号长春’联句是后蜀皇帝孟昶写的桃符联句，这副对子里，新、春、佳、节四个字都有了，很吉利。”

有门就有门板，门板有单扇的也有双扇的。老百姓家的门板上，有贴门神的，也有贴“门方”的。门方是一块红纸，上写祥言吉语。

写双扇门方也是很讲究的。一次我没注意，双扇长方形门方我都叠成两行共八个字，落笔都从右边竖写：

花开富贵家家欢；

灯照吉祥岁岁乐。

乡下常见的门方形式是在尾字后边均空一格。

主人贴门方时发现上下联各空一个格，来寻我修改，我正为难，身边的一位看客说：“你在‘欢’和‘乐’后各加上一个字，两扇门方各八字，不就好了吗？”我只好如此。事后我才发现上下联写得颠倒了。

我村是个不足百户人家的小村，几乎都是穷人。那时候没有卖印刷春联，市场有人收费写春联，但穷人家舍不得多花钱，都是自己买来纸张找人写。

就这样年复一年，村里的大多春联都由我来写。我喜欢写毛笔字，所以也乐意帮人写春联。我不能把家家户户的春联都写成一样的内容，所以平时我留心抄了很多好春联。

后来上大学放假回家，我还给村上人写春联。那段写春联的美好岁月，我至今难忘。