书画双绝 德艺同馨

钱珂

“戏从怀素驰豪笔，写出幽香习习来”是当代花鸟画大家陆抑非在其1976年的小品《九节兰》中的自题。细细品读，这两句正是非翁毕生艺术创作践行的总结，也与他晚年《非翁画语录》中“以书入画，遒劲生动。以画入书，姿态无穷”的书画同源观点相印证。

陆抑非是中国当代著名的花鸟画家、书法家和杰出的艺术教育家。1908年农历二月廿九日，他出生于常熟老城区前辛巷一座青砖黑瓦白墙的院落。祖父陆仲仁喜得长孙，给孩子取单名翀，字一飞。“翀”字可是许多人初见都不一定认识的生僻字，其实饱读诗书、满腹经纶的祖父给孙儿提取的这个“翀”字与“冲”的音、义都相同，名字中正是寄予了祖辈对儿孙殷切的希望，祈愿长孙陆翀在未来的人生喜冲冲地振翅高飞！祖父陆仲仁是前清秀才，父亲陆章甫为孙中山先生领导的同盟会成员，曾与于右任、邵力子追随教育家马相伯创办复旦大学。陆家是常熟这座江南古城中较为典型的书香世家，陆抑非小学先后在常熟的塔前、孝友高小就读，初中进入了以严苛教学闻名的教会学校——诚一中学。1923年，陆抑非16岁，又转入苏州的桃坞中学。这所学校的校长是圣约翰大学出来的洋教授，致力于西式教育。故而陆抑非高中尚未毕业，就能一口气写很长的英文故事，正是这从小铸就的英文功底，使他终身受益。

陆抑非自幼体弱多病，1925年升高三的暑假，突患严重的咳血症，家人将他送到虞山三峰寺治病调养。四年间，在三峰寺断断续续静养了15个月。晨钟暮鼓中，他谨遵法师嘱咐，止语缓行，默坐静思，日日焚香诵经。在寂寞单调的住寺生活中，身体竟慢慢地好了，而他也参悟出“今生今世，无论从事何种行业，人要虔，心要诚，虔必诚，诚则灵。”年少时这段不幸的病疴经历却是陆抑非拜师学画的缘起，也正是应了那句老话“塞翁失马，焉知非福”。自幼喜爱艺术的陆抑非，从小就喜欢写大字。有一日，常熟画家李西山看到病中的陆抑非所写的书法，说：“光凭你写的字，就不是短寿之相，只要你精勤专志，将来一定能画出来！”这位与陆家世代贴邻而居的师长一番勉语，极大地鼓舞着少年陆抑非，终使他很早就决定走上绘画艺术之路，而慧眼识人的李西山也成为他艺术生涯的启蒙老师。

李西山的画名在常熟享誉一时，精通诗文，专事绘画，尤其擅长花卉翎毛草虫果品。因学其画风者众多，时人奉为“西山派”，还曾自办“雅宜书画社”。常熟博物馆藏有一件李西山1923年56岁时所画折扇（图1），为陆老晚年偶得并捐赠常熟博物馆，绘白头桃花图，兼工带写，明丽活泼。背面陆抑非书行草七律诗，笔飞墨舞，书法雅逸。此扇师徒二人字画相映，别有意趣。图上陆抑非恭敬题写“余初师常熟李西山先生，师讳笏字，紫纡、西山为别号。尊师曾从任阜长、沙山春游此长春阁之所旨来也。师能诗善画，秀丽过人，但不肯轻以示人。此箑未署双款，但诗句中有勉励后学之意，时余仅十六、七岁亦。庚申春在箧笥中得此仅存之老师遗墨。戏题识作留念 受业弟子陆翀 时年已七十三矣”，读来字里行间仍念念不忘师恩之情，似感怀良师指引才得以进入这个春情满溢、绚丽多姿的花鸟画世界。

花鸟画作为中国传统三大画科之一，历史悠久，源遠流长，是门独特的艺术。它取材于日常生活中，人们喜闻乐见的自然景物，所刻画的形象是活生生的，充满一派生机的，富有动态感的。花鸟画题材广泛，广义地说凡是花卉、翎毛、蔬果、草虫、走兽、鳞介、松竹以及专以文具、器皿等构成的静物画都属于花鸟画的题材范围。它的表现技法有工笔、写意、兼工带写、写意泼墨等各种不同形式。工笔能状物，造型严谨细致，笔墨工整，设色妍丽；写意便于抒情，用笔简练概括，强调笔墨情趣，更着重抒发主观感受；兼工带写则是融合了工笔和写意的特点，将写神与写形结合。丰富多样的表现形式在画家独具个性的笔下以活泼的笔墨表现出来，呈现出一幅幅情趣横生、耐人寻味的花鸟作品。陆抑非之花鸟于工笔、没骨、写意泼墨、兼工带写无所不精，翎毛草虫、花果树石无所不长，炉火纯青的技巧被盛赞为当代中国花鸟画家中“最优秀的全能运动员”，实非虚誉。

纵观陆抑非的花鸟画，早岁多巧趣，中岁富灵秀，晚年善变化。第一个阶段大约自1921年师从李西山开始到1953年为止，正是他学习传统，临摹古今名作和写生创作收集素材，为成熟期打下扎实基础的时期。艺术创作只有“先师古人”，才能“后师造化”， 这是中国历代美术发展史遵循的亘古不变的定律，最终达至“外师造化，中得心源”（唐代画家张璪语）之妙境。陆抑非早年拜师李西山，1928年又师从画界良师陈伽庵习画三年，绘艺大有长进。1934年，与文物大鉴赏家孙伯渊先生之妹孙淑渊女士喜结良缘，而立之年又拜师著名鉴藏家吴湖帆门下，并由吴师将“一飞”改成“抑非”，自此以“抑非”行世。“取法乎上，始得其中”，内兄孙伯渊“集宝斋”与老师吴湖帆“梅景书屋”皆藏有大量历代名家真迹，陆抑非得以饱览，朝夕临摹，深入法度，穷研不倦，取法诸家之长，卓然成家。早在上世纪30年代，陆抑非即以清丽、秀雅的画风享誉沪上，与唐云、江寒汀、张大壮并称为“江南花鸟画四大家”。陆抑非自称其艺术创作是“从獭祭而成到信手拈来”的过程，从临摹收集古典素材，到写生收集自然素材，习画中特别重视默记默写能力。这是种察微的能力，其实也是一种对自然的感知力。上世纪50年代所作的《白描写生稿》（图2）中即可看出陆抑非先生十分重视写生，注重从自然界汲取创作素材。整套写生稿15页绘洋蝴蝶花、黄水仙、洋玫瑰、云南大茶花、玉兰花、碧桃、康乃馨、紫玉兰、牵牛花、三色堇、草兰、阔叶大理花、荷花、各种蔷薇叶姿态。有细笔谨严的勾勒，也有粗笔放写花姿，无不线条生动，笔意隽永。枝枝叶叶，具有无限情韵，一瓣一朵，皆见生机盎然。而另外四幅初夏时节所作写生《西瓜红菱羽毛扇》（图3）、《豆腐干炒茭白番茄冬瓜汤》（图4）、《竹笋蚕豆樱桃图》（图5）、《刀鱼春笋番茄图》（图6），展出时总是令观者驻足叫绝，笔下的蔬果用意、用笔、用色，无不一一生动，惟妙惟肖！这些作品看似信笔拈来，妙手偶得，实则构思缜密，用意精深，高深的造诣和纯熟的笔墨固然不可或缺，但更为重要的是先生透过生活，对大自然悉心体察，每一笔均融入了自己的思想情感，才能得物象之神髓，造化之天趣，逐步到达妙造自然的境界。

第二个阶段大约自1954年创作《花好月圆》到1979年“文革”结束为止，是他花鸟画创作的成熟期，逐渐形成了兼工带写、艳丽清新的花鸟画艺术风格。上世纪50年代中期上海闪现着中国花鸟画最活跃、最绚丽的光华，陆抑非善于吸收西法、注重写生的深厚功力，使其这一时期的作品愈发显现出色彩明丽、生机蓬勃的鲜明特点。1954年创作的工笔重彩《花好月圆》（图7），工笔精细严谨，借鉴西方用色，赋色明艳，富有装饰感。被印制成年画，发行海内外达共计一百余万份，该年画如今已成为引人注目的收藏品。1958年创作的《春到农村》（图8），则将西洋画之章法熔于中国花鸟画之中，画面由近及远，绵延伸展的成片粉色桃树，与广袤的嫩绿田野交相辉映，加上远处成排的农舍、厂房穿插期间。作品以其强烈的生活气息、鲜明的时代特征构成了独特的魅力，深深打动着观者。故一经问世，即被国内外二十余种刊物、画册竞相转载。《花好月圆》和《春到农村》在陆抑非花鸟画创作中期，毫无疑问絕对是里程碑式的精品之作。1962年作《仿南田新罗没骨法桃柳燕子轴》（图9）则是该时期兼工带写的佳作。画中燕子工而不滞，体态轻盈，逼肖生动。柳条、桃枝舒畅多姿，柳叶、桃花娇嫩绽放，天趣盎然。整幅画面，格调清新典雅，凸显南田、新罗笔意，又不失自己的风格。笔下的鸟儿腾挪跳跃，俯仰多姿，自然天成。枝条用笔细腻坚韧，线条流畅，别具无形化有形的春风韵致。没骨法绘花叶，点染自如，极臻妙境。画幅左下钤压角章“先师古人、后师造化”。整幅作品构成了一幅春日的曼妙景象，给人以无限生机和活力，传递出暖暖的春之愉悦。1964年作《喜庆中国第一颗原子弹爆炸成功》（图10）则是陆抑非艺术生涯中比较典型的创新之作。1964年10月17日，黎明时分，陆抑非从收音机里听到了“中国第一颗原子弹爆炸成功”这一震惊全世界的消息。可以想象，喜讯传出，举国欢腾的盛景。而陆抑非当年作为一个画家，自然而然将这满腔的激情诉诸笔端。以传统的兼工带写，提笔在宣纸上画了束十月的时令花卉一串红，插在瓶中。墙上挂着的日历，已翻到那个激动人心的特殊日子。画中右下方那只传播喜讯的收音机，当年可是国人心目中不多见的奢侈品。右边便是一份当天的《人民日报》，头版头条就是“我国第一颗原子弹爆炸成功”。颇有意味的是，先生还在画作右下钤压角章“推陈出新”。这幅画，看似平常随笔，实则寓意深长。可以说是将艺术笔墨与鲜明时代色彩达到了高度统一，作品充分表现了创作者对社会主义祖国欣欣向荣的歌颂。

第三个阶段（晚期），是非翁“衰年变法”进入艺术化境的时期，画风更加老辣、朴茂，自成一格。陆抑非晚年功力精到，老而弥笃，他的最精彩之作，正是70岁至85岁的十余年间。如《菊花小鸡》、《墨荷》、《石壁隐藏龙》等，都是难得佳构。有的以传神取胜，有的以清逸取胜，有的则以活脱取胜。画作大约得力于书法之学，画风更趋深沉，于婀娜中见刚柔，错落中见简洁。漫写一花一鸟，不独图其形，贵在得其神。陆抑非自上世纪60年代初来到浙江，颇汲取浙派所长，力继吴昌硕的画风，笔势老辣、凝重，用笔极富灵变，用色苍润而厚重，风格趋于简洁、生辣和稚拙。在他晚年的画作中，可以看出有意识地将书法元素融入其中，亦书亦画，倚斜自由，意态率真，至柔至刚，蕴涵着无尽的艺术魅力。他说：“中国画家的最基本功是书法，我就在60岁后临摹各种草书，才促进了我晚年艺术有些成就的。”陆先生花卉中尤爱画牡丹，80年代画作《水墨牡丹》一出，名重当时，获雅号“陆牡丹”。《朱红牡丹、诗堂合轴》（图11）是陆抑非先生1983年的作品，以大写意直取牡丹之意趣，将牡丹之姿表现得灵动娇媚，韵味十足。画幅上方诗堂，题李白清平调咏牡丹诗“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”整幅作品将字画熔于一炉，墨气淋漓，苍茂古朴，相映成趣。他画的牡丹，浓丽之外为何别具一种沉厚朴茂的独特神韵，先生曾总结“牡丹之法，能者会重迭，起手必须大笔放写，要有飞蛾扑火之勇，其中飞白和笔迹，正是花之神足气活的所在”。这正是他长期对牡丹题材狠下苦功，才能一语道出如何画好牡丹的上乘心法！

陆抑非的书法稳健苍拙而又潇洒流畅，同样被书画界同仁所推崇。方增先就有评价说：“人近六十，已入暮年，一般人都渐次疏懒，而陆先生却更有志于书道，他大量临写张旭、怀素及宋代苏米黄等大家，专攻草书，以故晚岁书法大进。他曾很有体会地说，自己怎样以书法入画，又能以画法入书。行笔飞动，笔力沉着痛快，大为书画界所折服。”陆抑非先生因花鸟画的根基，在书法的用笔与结构方面，别具新意。先生擅长行草书，但用笔并无定法，自出机杼。点、画如行云流水，草书线条中时见有颤抖之笔，有的行笔宛若花卉点染，种种线条、点画的生动趣机，令先生的书法作品大异其趣。根据他早期在画上题跋的小行楷，及1984年为常熟兴福寺所立《重修兴福寺记》石碑（图12）敬书的楷书，一看就受过很好的书法训练，笔致端雅流畅，书法技艺精湛。60年代后期进入书法拓展期，慢慢从规行矩步的时时内敛中逐渐放开。这一时期，也是陆老书法创作热情的“痴迷期”，大规模地临习碑帖。到70年代后期画作中所书的长题跋，已可窥出明显的放纵之趣。字形结构开始走向大开大阖，体势动荡，左欹右侧，更足以彰显他书法上的纵横自如，别具一格。习帖中，尤为得益于《孙过庭书谱》之法，造就他以“方笔”写大草的独特方式，陆抑非《画语随笔》中就特别强调“书法要注意方笔，要有回峰，落笔方，味拙朴，落笔圆，气甜俗”。80年代以后，陆老的书法笔墨日趋老辣苍茫，结构也更大胆自如、动荡变化，以大险来求大正，在纵横自如的草书中追求“拙朴”，形成了跌宕多姿、爽健奇崛的风格。而他后期的书法精品也主要以行草传于世，如1990年的《书白居易诗句》、1994年的《书春江花月夜卷》（图13）、1996年的《书董其昌养生篇中警句》等作品，笔墨纵放飞逸，功力深厚，极具陆抑非先生独特的书法风格。

陆抑非先生一生从事美术教育长达六十余年之久，为这份事业献出了毕生的精力。1932年，经朱屺瞻介绍，24岁的陆抑非接受上海美术专科学校校长刘海粟的聘请，执教上海美专达十五年。并兼任新华艺专、苏州美专。还曾创设“飞声国画函授学校”。1949年后数年间，又凭借一口流利的英语，陆抑非成为当时少见的能以英语教授中国花鸟画的老师。学生有来自英美俄法等国的外国学生数十余名，也可谓为促进国际艺术交流作出了卓越的贡献。中国美院前院长肖峰就曾感慨地说：“他是一个出色的教育家，能用英语讲课，真是Very Good！”1956年，上海中国画院成立，陆抑非又成为首批画师。1959年，应浙江美术学院（今中国美术学院）潘天寿院长之邀，执教国画系花鸟直至1997年。作为中国美院专业教育体系的主要奠基人之一，1979年之后，曾先后培养了两届花鸟画研究生6人。中国美院赞誉他“为中国花鸟画的继承和发展及花鸟画教学作出了巨大贡献”。陆老诲人不倦六十多年，堪称桃李满天下。

先生十分热爱家乡，关心家乡文化事业的发展。晚年其情日甚，主动提出向常熟博物馆无偿捐赠书画百余件及珍藏字画精品《王石谷虞山林壑图轴》、《翁同龢行书屏》等十三件，回报桑梓的善举得到了三子女陆公望、陆公让、陆友兰的理解与积极支持。这批捐赠的陆抑非作品包含了早、中、晚各个时期的代表作，有临摹、写生、白描、写意、工笔、没骨、兼工带写及书法，比较全面地反映了陆抑非先生一生的艺术发展轨迹。作为永久收藏单位的常熟博物馆为此特设“陆抑非书画艺术陈列室”，定期展陈，供后人观摩、学习。2011年，常熟博物馆特将全部捐赠作品结集出版《常熟博物馆藏陆抑非捐赠书画作品集》，得以让喜爱先生精湛书画艺术的人，能近距离地欣赏，亦为纪念先生一生无私奉献和化私为公的高风亮节！

陆抑非的一生是为艺术执著奋斗的一生，也是与疾病斗争的一生。18岁患咳血症养病于三峰禅寺。后长期胃病，导致71岁患胃癌，经诊断为中晚期，进行手术胃切除五分之四，术后好友张慕槎题号“甦叟”。76岁右腹股沟斜疝手术。78岁被车撞事故后，右腿股骨颈骨手术。85岁得脑梗塞，还有心脏右束支传导完全阻滞后发展到左束支，高血压、胆结石、白内障。他自己打趣说：“我的全身每个零件都有斑点、有问题，一直是带病延年。”陆老虽疾病缠身，却寿至90岁，实属不易。固然得益于一套行之有效的养生方式，更与他一生奉行的处世准则是分不开的。他一生淡泊名利，心宁致远，宽容豁达，诚以待人，正是这种“与世无争，唯潜心于艺事”的超然品格，造就他艺术上落笔有神韵的辉煌成就。如美学大师宗白华所说：“精神的淡泊，是艺术空灵化的基本条件，萧条淡泊，闲和严静，是艺术人格的心襟气象，能令人‘事外有远致，艺术上的神韵油然而生。”