作家柯蓝:用恋人的名字继续活着
2015-06-11
提起作家“唐一正”,别说文学爱好者,就是在作家圈内,也是很少有人知道的。但若提起“柯蓝”,文学爱好者肯定会十分熟悉。
20世纪五六十年代,柯蓝与周立波、康濯、蒋牧良并称湖南省文学界四大巨头。成名作《早霞短笛》散文诗为20世纪50年代的青年争相传抄。在延安文艺座谈会后,他撰写了中国文学史上第一部用章回体描述抗日战争的长篇小说《洋铁桶的故事》,得到毛泽东的赞扬;撰写了中国唯一一部反映延安大生产运动的中篇小说《红旗呼啦啦飘》;剧本《铁窗烈火》获首届电影百花奖。他的散文《空谷回声》被改编成电影《黄土地》,获国际大奖。
其实,“唐一正”就是“柯蓝”。“柯蓝”是唐一正的初恋情人的名字。那么,唐一正因何要改用恋人的姓名呢?
唐一正,1920年生于湖南长沙县。1937年肄业于湖南第一师范时,由毛泽东的老师、奉命回长沙组建八路军驻湘办事处的徐特立介绍,17岁的唐一正和他的二姐夫一起前往延安。到了西安后,因当时延安急缺音乐人才,故相关负责人就让他“懂音乐”的二姐夫去了延安,要唐一正去山西抗日。就这样,1937年10月,唐一正来到山西参加八路军115师,后被编入了学兵队。
不多久,学兵队的大队长在日本飞机的轮番轰炸中负伤,唐一正奉命护送大队长来到前方医院。当时的唐一正一定不会想到,他的人生中最美好,却又最悲凄的一段经历即将上演。
来到医院,一个个子高挑戴着口罩的女护士连忙为大队长做了紧急检查,并吩咐医院的人抢救。因为大队长重伤昏迷不醒,唐一正就没有回去,劳累之下一头倒在窑洞外的石阶上睡着了。到第二天黄昏,那个女护士过来了,这回她没有戴口罩,漂亮得让唐一正一时说不出话来。
柯蓝后来回忆这个场景时写道:
……我呆呆地望著她美丽的背影,此刻,我真是对她一见钟情了。我连忙换下衣服,一碗饭也只吃了一半,便去找女护士了。
值班室很静,简单的小方桌上放了一盏手提的马灯,微弱的灯光下,我详细地询问大队长的病情。她说这里医药奇缺,大队长只能让他自己恢复,时间要长一些。接着她就介绍了自己,原来她是一位南洋富商华侨的女儿,代表华侨联合会赠送一大批贵重医药到八路军总部。本来要回去的,由于战争交通断绝只好留在医院当护士。
我听了她的经历,更加动心,我应该好好地保护她。于是我便把我的经历告诉了她,告诉她我爱好文学,将来一定要当作家,并对她不能再回去和父母团聚表示极大的同情,随即用开药方的纸写了一句普希金的诗:假如生活欺骗了你,请你不要悲哀。她看了以后忽地涌出两行眼泪。她说:想不到在异地他乡遇到知心的人,她的确因为不能回到父母身边而苦恼,但为了抗日救亡,她也愿意留下来。她转身拿出一个挂包,从中取出一个精致的日记本,打开第一页,上面写了两行字:路是从没有路的地方走出来的——鲁迅。只有在黑暗中,才更加感到光明的可贵——罗曼·罗兰。落款写着两个大字:柯蓝。
此刻,我真是疯狂了,在战争中遇到这样一位南洋华侨,这是多么绝色的女子,她使我疯狂。爱情使我疯狂。我和柯蓝坠入爱河。
……在医院转移的第二天下起大雨,我们把伤病员很快安顿好,因为村子小,窑洞不够分配,我和柯蓝没有地方住。我想今晚只好站在窑洞外听雨了。不料柯蓝转了一会回来说:走!有地方睡了。她把我带到一大堆麦秆垛边,一弯腰钻了进去。原来她已在这里挖空了一个大洞。她坐下来问我:“认识几天了,还没告诉我你叫什么名字?…‘唐一正,唐朝的唐,一是一,正确的正。”我抓着她的手,在她的手心上写着。
……她听了从背包里取出一个笔记本,本子里夹着一张三寸大的照片,是她在一所外国护士学校拍的。“这张照片,我一直珍藏着,现在送给你了。”我连忙把照片接过来,藏在怀里,生怕别人看见。
……于是我说:“我们再也不分开了,我们将来一定要去延安!”她也点了点头:“反正我跟父母亲人都失去了联系,我只我一个人,我就跟你吧!”她伸出手来,紧紧地拥抱着我,两眼充满泪水。
为了能同柯蓝在一起,唐一正想留在医院,但没有被批准,只好回学兵队。已经醒过来的大队长对唐一正说:“等我养好伤回学兵队,一定保证把柯蓝带回给你。”在唐一正回学兵队时,柯蓝依依不舍地送了一程又一程。
然而,45天后,大队长伤愈回到了学兵队,却没把柯蓝带来。
就在上个月掩护伤病员防空、最后撤离时,柯蓝惨遭敌机机枪扫射,全身中了八颗子弹,不幸牺牲,临死前,她还挣扎着大喊唐一正的名字。
大队长把柯蓝的一个小笔记本交给了唐一正,说:“她的英勇和舍己救人,太叫人感动了。后来在清理她的遗物时,看到她这个笔记本上写了你的名字,我就带来了。”唐一正号啕大哭。
那段日子里,唐一正常常一个人发呆。后来,唐一正被批准前往延安。1938年在延安加入中国共产党。随后进入陕北公学和鲁迅艺术学院第二期文学系学习,毕业后在陕甘宁边区文化协会和《边区群众报》担任记者、主编。直到1939年,为了平息心头的悲痛,表达对柯蓝真诚的爱,唐一正向组织正式申请并被批准改名为“柯蓝”。
从那以后,在60多年的文学生涯中,唐一正发表的近千万字的文学作品上,署的都是“柯蓝”这个名字,以至于一些读者根本不知道“唐一正”,更不晓得这个名字背后催人泪下的爱情故事。柯蓝在接受某报记者采访时曾肯定和坚毅地说:“柯蓝一直都在,我用她的名字继续活着。”