柯蓝:骨子里的“女战士”
2016-11-10周翕如
◎文/周翕如
柯蓝:骨子里的“女战士”
◎文/周翕如
强势独立、非黑即白、带着一身刘胡兰的英勇和正气,这些很多女人都不愿接受的标签,柯蓝却一一照单全收。
她大大咧咧、笑声爽朗,不惧别人看见她眼角皱纹的目光。白衬衫、牛仔裤、白球鞋,不施一丝粉黛。在很多人看来有些路人的装扮,柯南却坦言其实是“特别精心的打扮”。范冰冰放言不嫁豪门,因为她自己就是豪门。柯蓝说:“我不追求名牌,因为我自己就是名牌!”没错,她的确是个很有自己想法的女人,一个演艺圈里非常不一样的存在。
王子公主的爱情童话敌不过“七年之痒”
出生在军人世家的柯蓝,备受爷爷奶奶的宠爱。但老人对她的宠爱并非没有原则,而是时刻提醒她要以军人的标准要求自己。
14岁那年,柯蓝只身一人前往加拿大留学,16岁靠做兼职模特实现经济独立。1994年,22岁的柯蓝加入Channel V,很快成为台里的得力主持人。两年后,柯蓝加盟凤凰卫视中文台,成为《音乐无限》当家主持。这一年,她正式更名为“柯蓝”。
用了10年时间,柯蓝成为和杨澜、窦文涛齐名的当红主持人。她突然决定转行当演员,那年柯蓝32岁。“拿什么和一帮20岁出头的科班学表演的年轻人拼?”有人问她。她笑着说:“我能吃苦、我喜欢、我愿意。我虽然没当过兵,但骨子里是个战士!”
决定转行后,柯蓝陆陆续续拍了几部影视剧,但戏红人不红。人们依然记得我是主持人。柯蓝说:“做主持人10年,她早已完成了物质上的原始积累,拍戏不红有什么关系?”她喜欢就好。当然,她之所以这么有底气,还源于有一份稳定的感情。当时的男友是音乐创作人李泉,相貌堂堂、才华横溢,是很多女人心中的“白马王子”,也是柯蓝曾想牵手一辈子的男人。
但是,这段令人羡慕的爱情,却在柯蓝转行做演员后开始经受各种考验。
2005年,柯蓝拍摄电影《惊情神农架》期间接受媒体采访,她批评剧组在拍摄过程中,破坏神农架自然保护区的生态环境。新闻发出后,她被电影制作方和湖北省文化厅以侵犯名誉权为由告上法庭。
所有的人都劝她庭下和解,尤其是男友李泉。但柯蓝认准了的事儿没有人能够左右。她的执拗或者说是强势,其实在她和李泉的爱情生活中也处处体现。在一次接受某档节目采访时,柯蓝说:“李泉就是个艺术家,但我认定他是王子,一心想和他过王子、公主的幸福生活。但拧巴的是,我根本不是什么公主!”两人在一起时,她总在不停地说,而李泉却很少说话。时间久了,柯蓝觉得这场爱情里,是一个人在唱独角戏。
最终,柯蓝赢了官司。开始有人找她主持节目,各种戏约也纷至沓来,这是黑暗之后丰厚的馈赠,柯蓝当然会笑着接受。但是她和李泉的爱情也终于没敌过“七年之痒”,走到了尽头。
谁敢爱上一个女“战士”呢
和李泉分手后,柯蓝完全离开了主持行业,开始全心全意做演员。2008年,她参演电视剧《人间正道是沧桑》,因为把历经沧桑的悲情女主角瞿霞刻画得入木三分,柯蓝开始以演员的身份被人熟知。这是她第一次演女军人,但也知道这次挑战不仅仅只是饰演一个角色那么简单。她暗暗跟自己较劲:不演好这个角色,没法儿跟爷爷奶奶交代。所以,她付出了常人难以想象的努力,提前一个月进剧组揣摩角色、体验生活。戏没拍完,柯蓝瘦了10斤。这部戏的导演说:“用‘拼命三娘’形容柯蓝还不到位,因为她根本就是冲锋陷阵的战士。”比如有一场瞿霞被捆绑着严刑拷打的戏,剧组的安排是让化妆师给柯蓝画伤痕,但她偏偏让“敌人”用蛮力打,以至于最后浑身上下满是伤痕。
这样一个柯蓝,让同剧组所有的男演员竖着大拇指佩服,但佩服的潜台词是:“打死我也不跟这样的女人恋爱!”柯蓝非常有“自知之明”,和李泉分手后很长时间没有再恋爱。
就在拍摄《人间正道是沧桑》的这一年,柯蓝全身上下动不动疼得厉害,严重时只能像乌龟一样趴在床上,她被查出患有遗传性脊柱炎,而且还错过了最佳的治疗时机。
病得最严重时,柯蓝能感到脊柱压迫神经,呼吸都很困难。直到35岁去医院检查时,医生警告她:“你的这个病啊,等于身体原本有100块钱,现在你已经用掉了60块,只剩下40块了,稍不注意就会瘫痪,你知道吗?”
其实刚查出有这么严重的病时,柯蓝也吓坏了,开始反省自己以前太要强、太硬撑了。她每天早上醒来就问自己:“今天哪里会疼?会比昨天好一点吗?”有人趁机劝她:“找个男人嫁了吧,到时候才有人伺候你啊,因为这个病,没准儿哪天就瘫痪了……”柯蓝立马打断人家:“不就是发作起来有点疼吗?不就是骨头钙化了比别人老得快吗?死不了!我可不会抱着找个“饭票”、“保姆”的心态随便嫁人,祸害别人也委屈自己。”
女人四十,唯一要讨好的是自己
那个曾被医生无数次警告、在有些人看来会被病魔打倒的柯蓝,过完36岁生日,决定从此与病魔和睦共处。“你接纳疾病的存在,在它来临时不抵抗,温柔地呵护,它也不会那么残忍地折磨你了。”柯蓝说。被查出这个病后,她尽量不再熬夜,努力做好保暖工作,不受风着凉,原来特别讨厌运动的她,也开始练习瑜伽和普拉提。“女人当然可以像战士一样去冲锋陷阵,和男人一起拼事业。但是,女人就是女人,该服软的时候还是得服软。无论你有没有爱人,都要多心疼、讨好自己。”柯蓝说。
但朋友们听到更多的却是:“生病还是失恋,习惯了就好,我柯蓝是打不死的!”因为脊柱炎,她每晃动脚腕,关节就发出“咯吱咯吱”的声音,过一段时间就会突然站不直,成为“人肉比萨斜塔”。但当柯蓝从心底接纳生病这件事后,她开始发现疼痛没有那么可怕,疾病只不过是通向更好人生的必然考验。
没错,连柯蓝自己都觉得自己是无坚不摧的“战士”,是性格太强势、见多识广从而没男人敢爱的先锋。实际上,这么多年来,也有很多不怕与她“交火”的男人,试图走进柯蓝的内心,比如黄志忠。关于他和柯蓝的绯闻现在还依然盛传,但柯蓝说:“我和黄志忠真的只是哥们儿。”
2005年,两人因为合作电视剧《靠近你温暖我》而相识,从那以后多次合作,渐渐成为无话不谈的朋友。柯蓝觉得黄志忠的演技很好,有很多可以学习的地方;而她敏捷的才思和不同于其他女人的仗义、豪爽,也让黄志忠很欣赏。拍戏之余,两人经常相约一起吃饭、看电影,常常因为有共同的喜好而欢呼雀跃,也会因为观点不同而争得面红耳赤。柯蓝说:“他经历过失败的婚姻,而我有一段失败的恋情,我们有很多共同的感受。但正因为是这样,谁也不愿打破目前的状态。”顿了顿,当问起:“如果对方表白,你会答应吗?”柯蓝先是大笑,然后认真地说:“他不会表白,我不会答应。做朋友比做恋人更让我们舒适和自在。”
也就是说,尽管外界盛传两人早已结婚甚至生子,但实际上,44岁的柯蓝如今依然单身。但被问到有没有男友时,柯蓝的回答很有趣:“我一直都有男友啊。有的在身边,有的在遥远的异乡。其实,有些人不是凡俗意义上的男朋友,而只是一个懂我的人。其实,比起柴米油盐的相看两厌,我更看重精神上的惺惺相惜。”
柯蓝最欣赏的婚姻范本是钱钟书和杨绛,她曾说:“因为他们一辈子几乎就没有分开过;其次,他们一直保持思想上的沟通,是真正意义上的‘同志’,有一样的审美、价值观和世界观。如果真的遇到那样的男人,我定会赶快穿上嫁衣!”
好友杨澜说:“柯蓝对朋友又狠又直,对爱情又蠢又真,对家人侠义无私,对自己清醒通透。她是我见过的活得最用力和带劲儿的女人!”
所以,非黑即白、强势自我,像个战士一样,其实只是别人贴在柯蓝身上的标签。
但是当你走近柯蓝,耐心等她卸下盔甲,你就会发现:这个从来不惧年龄增长、内心无比坚定温柔也一直努力做自己的女人,其实就是你、我以及很多女人一直都梦想成为的那种女人!
(《摘自《婚姻与家庭·社会纪实》,本刊有删节)(责编小夕)