宋烈毅的诗（5首）

三十根火柴

阴雨绵绵，他写道：

这是三十根火柴的三月。

有人在白天开灯，有人喜欢

擦火柴，擦一根断一根

他继续写下去：陌生人乘火车

带着笨重的手提箱

里面的小号嘹亮

这是喑哑的三月。他写道：如果陌生人到来

给他准备向阳的房间，让他感受南方的阴雨绵绵

给他准备寝具，给他的房间挂上三月的遗像

给他剃须刀，以及镜中雪

这是三十根火柴一齐回潮的三月。

最后一根躺在盒子里，被小号点燃，然后自动熄灭

这是三十根火柴坐卧不宁的三月

最后，他不得不写道：

“对于一根火柴

长长的灰烬，坚硬是它的表象。”

坐一辆公交车，准备去大海

坐一辆公交车，准备去大海

或者：坐一辆公交车，兜一圈就回来

你怎么说都可以

这里正在下一场冻雨

你不要指望这里会下金币和银鱼

这里人太多

每个人都抱着购物袋

银行大厦高得像雪崩一样

公交车就是箱子

装人进来，装人

就像装一些被冻雨打湿的狗一样

内陆城市，你把坐便器里的水拉响

你以为你的房间和江边的场景是通的

内陆城市，下水道多得像毛细血管一样

和一群人坐公交车到海边

互相用沙子堆埋。这种企图

难以实现。内陆城市，你一个人坐在家里想入非非

被马桶里的孔隙吸走倒是有可能的

一封信：见与不见

晒大白菜的季节

他在写信：见与不见

他写道：我这里到处都是卡车

每个人用脚踢着落叶

落叶如飞，倒不如折一只纸鸢

给你罢，有饭粒

倒省了胶水

他写道：我已有一日不梦见

水龙头滴水，恐怕你早已不在水龙头断了

的那个房间

他写道：过年与本命年

盲道与过山车

他写道：恨，锁我在电话亭里的人

恨一日不能当做一年

恨水龙头滴水成线

以及如此了了：“你在外省，尚不知道这边进入了

晒大白菜的季节。”

无法跳舞

厨房里的碗，它们本应该安静

在这个上午，他想起它们，就立刻有人走过来

用一根筷子

轻轻敲击，使它们叮当作响，发出声音

他根本不知道他的家中埋伏着另一个人

穿着他的旧衬衫，和他的妻子在床的另一边睡在一起

而他搂着妻子入睡，妻子的身体总是很僵硬

非常僵硬，所以他需要另一个人把他妻子的身体

弄柔软，他们躺在床上，就像三只碗并在一起

他是最容易摔碎的那只。

昨夜的一个梦令他头疼，他醒来，在一大堆等待清洗

的碗和衣服里

他的妻子一边哼着歌一边出门进门关门，总是和门过

意不去

他的妻子哼着歌的时候，他无法跳舞

人人都有一个漂亮的橱窗

人人都有一个漂亮的橱窗

每天走进去站一会儿

站一会儿，想一会儿

人人都有一个抽屉

拉出来，拉进去

做了多年的夫妻

他们互相知道各自的把手

藏在哪里

有时候，一家人，在客厅里

罩着各自的玻璃

幸福的时刻都很相似

简介：

宋烈毅，70年代出生。于《诗刊》、《诗歌月刊》、《星星》等刊物发表过作品。著有散文集《与火车有关的事》。