夏午的诗（5首）

假以时日

夏午，原名夏春花。1980年生于安徽，2000年尝试诗歌写作。作品散见于《诗刊》、《诗歌月刊》、《十月》、《天涯》等刊物及《2012年中国诗歌精选》、《2013中国诗歌年选》等选本。现居上海某郊镇。

泪水饮得太多，她睡不着。

眼睛睁得太大，什么都看不见。

念想太盛，身体即赘肉一堆。

她小心地虚构稻草人的一生，用以对付流水无常。

假以时日，麻雀会爱上稻草人；

大海会在翻身时，遇见用泪水粉刷天空的病人。

假以时日，“海天一色”

失眠的人，也是失明的人。

是我，也是你

如整日整夜喊叫的青蛙

在体能的消耗中，我们再次醒来

并产生唤醒别人的欲望：

快醒醒，青蛙都醒了

快，醒醒……你看，油菜地里什么时候多了几台打桩机

快——醒——醒！你听，那么多无处栖身的青蛙

叫啊喊啊，多像我们……

是的。那吵吵嚷嚷的声音

是我的，也是你的

那不断被随意驱赶、无处栖身的命运

是我的，也是你的

但是，亲爱的——

那开着打桩机，轰隆轰隆压过来的人

是我，也是你

患病者

“这夏日，多么悲伤一”

你数不清，有多少活蹦乱跳的

鱼，在身体里，钻来钻去。

你拿它们，一点点办法都没有。

不消一年的时间，蓝纱裙褪色了，

白凉鞋沾上了尘灰，连你走路的样子

都走样了，不是闪了腰，就是崴了脚。

只能躺在床上看看《求医不如求己》

之类的书，聊以自慰。偶尔

躲进洗手间里，看看镜子里

落光头发的女人，一次次拿起梳子

你承认自己是多余的，但不能原谅

一个女人，都三十好几的人了，

还动不动就哭。你喜欢坚强的人

喜欢一边擦着眼泪，一边

笑着说：我很好。我很快

就好了。是啊，生活如此美好，

再好不过了。你躺在床上，

不用想着该怎么写诗，不用跑出去，

等光着脚丫买创可贴的人回来

更不用担心，翻山越岭送来

救命丹的神医，有没有平安回到家。

现在，你彻底明白了：写不写诗

并不影响呼吸系统；等不等得到

买创可贴的人，都无法阻止夏日

像一个溃疡的伤口，一天比一天长。

而所谓的夏日悲伤，不过是

饱食终日，无所事事的鱼群，

无论是顺游，还是逆游，都游不出

我们的身体。这无可奈何的

宿命与伤痛，神农氏、扁鹊、张仲景、华佗、

李时珍、曾懿、林巧稚、罗有名、柯南道尔、

大月景秀、阿尔贝一施韦策，甚至弗洛伊德。

等等……都没有治好过。

这不可能是，一个走街串巷，卖狗皮膏药的

江湖郎中，可以根治的。

从神那里回来

饥饿唤醒了这具肉身。

悬挂于墙上的女人提醒我

那个人是我，这个躺着的人也是。

皱成一团的床单上有一小块补丁，

我努力不让自己想起针；我的眼睛

见不得尖锐的东西，它一定在什么时候受过伤。

沾满灰尘的书橱，有我使用过的

痕迹，我已经忘了年轻时

读过的书，都写了些什么。

照在窗帘上的阳光，

是昨天的样子，是前天的样子。

如果说，也是我出生时的样子，

母亲不会反对一

正是不变的东西在不断提醒

我，再一次从神那里回来了。

历经一无所知的黑暗旅途，

这个饥饿的人，双眼放光：

我需要一个鸡蛋，一碗白米粥。

和昨天一样。

当我跑步时

当我跑步时，我不会一个人

自言自语。不会抬头看什么

流云啊蓝天啊，那些高高在上的事物

令人徒生卑微之心。

令人不安。

我在低处，能看见

必须斜睨人群的萨特，这个

小个子男人，他怎么可以总是那么骄傲？

能看见蚂蚁，不，不是蚂蚁。

为什么一提到低处，你就想到蚂蚁？

何况，当我跑步时，喜欢摘下眼镜。

可能是蚂蟥：软体动物。吸血鬼。

在江淮之间的水田里。在一本越来越旧，

卷着毛边儿的日记本中。

但现在，我在跑步。我所见的

首先是这操场，在我脚下沉默的操场。

还有，我是不是该描述一下

操场内部的人工草坪，草坪上焕然一新的绿

不是长出来的，而是工人刷出来的。

绿与绿漆。

我和你。

我在跑步，你在干什么？

当我跑步时，我会想你，你会想什么？

当我擦拭汗水时，一朵海棠落在我脚边

像小说里的情景，它获得了饱满的暗喻（你会说俗套了）。

我则排空了自己（汗水是什么水）。

那么你呢，在宴席上，是否品尝到了肥美之物？

是否还记得对我说过的“一如既往”，

或者什么在“一点一点增加”的话题？

哦，你又掏出了烟。可不可以告诉我，

为什么

每次，看见你抽烟

我就想起烟幕弹、烟消云散这些词语？

你会想起“烟花三月下扬州”吗？

你看，现在正是三月。杨柳垂青，扬州扬花

来江南吧。“江南好，江南风景旧曾谙”。

家在江北，身在江南。“梦里不知身是客”。

喂，心若丢了，六神便无主，你知道吗。

这是哪儿跟哪儿，不能混为一谈。

是啊。身前身后之事，一样也马虎不得。

再往低处看看，每一个细小的缝隙里

都有江湖好手，正“通过湿漉漉的坎坷”。

草总是比花多，此之谓绿肥红瘦？

为什么，我新建了一座花园，

还是一点一点虚胖起来，要低着头

跑完这一圈？

我想春天过去了，就睡到水田里

让禾苗从我身体上长出来，我发誓

每一株禾苗都是绿油油的，每一株

都有秘而不宣的甜和知道且能大声说出的

斑斓。

那是多么美好，多么多么美好，多么多么

——你知道，我无法给出更确切的说法。

我只是看到更低处的东西了。

那些“丧失音速的、多尘的、暗淡的声音……”

我如此喜欢他，像喜欢你

有一颗欢喜佛的心。说到爱，就神采奕奕

说到念想，便将整个江南都痛饮了下去。

因为你懂，什么才是“胜过提着香炉的永恒生命”。

因为，我还在跑步，

而除了你，没有人会知道，

我还能跑多少圈。