中国经验的丰富性及其“相对化”

李云雷

1

我与小凡兄认识已有近十年了，我们最初相识是在酒场上，我那时不知天高地厚，竟敢向一个做酒的老总挑战，当然很快就喝醉了，但也因此与小凡兄成为了朋友。这么多年来，我们喝了不少次酒，每次都喝得很尽兴。尤其是有一年在德州开会，会后我要回冠县老家，小凡兄说也到我家去看看我老娘，那次他和谢欣老师跟我一起回了老家，让我颇为感动，当然我们喝得也很痛快。还有一次，小凡兄还在清华读“总裁班”，那天喝酒时小凡兄带了一本《说文解字》，我们都喝得不少，我让小凡兄将这本书送给我，并请他及当时在场的朋友都签了名，以为纪念，后来谈起此事，小凡兄竟然不记得送书的事情了，可见那天喝得确实很爽快，这本书现在我仍然珍藏着。

在喝酒时，我们谈的最多的当然是文学。小凡兄让我感到敬佩的是，他的工作如此忙碌，竟然能写出那么多作品，可见他是多么热爱文学，又是多么勤奋。而他写作的一个长处是人生阅历丰富，他对社会的各个阶层和各个层面都有深刻的了解，无论是城市生活还是乡村生活，无论是底层生活还是精英生活，他都可以深入其中的内在逻辑，可以说这是他作为一个作家的重要资源与财富。当不少作家还在为“深入生活”而苦恼时，杨小凡却已经向我们展示了生活的多姿多彩。在长篇小说《楼市》中，我们可以看到，从盖楼的打工者、包工头到房地产公司的老总、售楼小姐等不同阶层的生活，从征地、盖楼到售楼等房地产运作的不同环节，小说中无不有精彩细致的描写。杨小凡的小说也多采用现实主义的方法，他用笔记录着我们这个时代生活的新经验，并不断将之转化为新的美学元素，在长篇小说中是如此，在中短篇小说中也是如此。

在他的小说中，我们可以看到鮮活的中国经验，以及我们这个时代最核心的焦虑与矛盾。

杨小凡的《寻找花木兰》《我们无路可返》《梅花引》《一条狗的前世今生》《缔结了就不会消失》《桥墩儿》等6篇短篇小说，《秋风紧》《喜洋洋》《大米的耳朵》等3篇中篇小说，收入他的一本中短篇小说选集中。这些小说的题材各异，为便于讨论，我将这些小说大体分为三类：《寻找花木兰》《我们无路可返》《缔结了就不会消失》等小说为一类，这些小说更多地涉及到对人生的反思;《桥墩儿》《梅花引》《一条狗的前世今生》为一类，这些小说都关注当下中国乡村的现实问题;《秋风紧》《喜洋洋》《大米的耳朵》为一类，这些小说都是中篇小说，对当代城乡问题的思考更加深入，对社会场景的描绘也更加开阔。

2

在杨小凡的小说中，《寻找花木兰》《我们无路可返》《缔结了就不会消失》可以说是一种异类，在《楼市》《总裁班》等小说中，我们看到的杨小凡是一个社会的观察者，他对当代纷纭复杂的社会现象有独特的观察与思考，以个人的丰富阅历深入到某些社会事件的背后，揭示其运作机制与内在逻辑，可以说这是杨小凡小说的长处与特点。但在《寻找花木兰》《我们无路可返》《缔结了就不会消失》等小说中，我们可以看到另一个杨小凡，与其他小说不同的是，这些小说更多关注的是人生或“自我”的问题，而不是社会问题。而在写法上，这些小说也更注重艺术性，更加虚实相生，更有人生的况味。

在《寻找花木兰》中，“我”与中学同学艾文化三十多年没有见面，中间只通过几次电话，每个人都在各自的人生轨道上发展，艾文化在电话中总是提起我们的同学“花木兰”，这让“我”回忆起了艾文化、“花木兰”的一些往事，几个月前艾文化又来电话说“花木兰”境况很不好，需要很多钱，希望“我”能出手相助，正好“我”要到艾文化所在的城市中去，想见面跟他商谈，“我”在宾馆的电视上看到了“花木兰”，几经辗转联系上她，发现她的境况与艾文化说的不符，“我”又去艾文化所在的人事厅去找他，才发现他在三个月前自杀了，而他的情况也并非像他说的那样……这篇小说让我们看到了作者对人生道路的思考，那些多年不见的同学，亦真亦幻，亦虚亦实，“我觉得真的像是在梦中，一点都不真实。可当她说起同学时的事与人时，我才确信打电话的真是花木兰。难道艾文化这一年来的电话都是假的，或者，给我打电话的那个艾文化，从一开始就是我的幻觉？我与花木兰通话时，几次掐自己的手，一直怀疑自己是不是清醒。”——而当这些最熟悉的人与事也让我们产生怀疑的时候，那么“自我”的真实性又在哪里？作者在小说中将艾文化、“花木兰”的人生经历相对化、虚幻化，既在艺术上为我们带来了虚实相生的震惊感，也让我们将个人的人生经验相对化，在更高的层面上思考人生与世界的真相。

《我们无路可返》与《寻找花木兰》相似，也试图将特定的人生经验“相对化”。在小说中，“我”与同学周而比在大学毕业后，各自走上了新的人生道路，一个在县文化馆当专业创作员，一个到乡信用社当信贷员;但多年之后，两个人的人生发生了天翻地覆的变化，“我”从一个落魄作家成为了省摄影家协会的副主席，周而比则成为了农商行行长，市里的大红人。但周而比也有自己的烦恼，他整天被各种人与事缠身，难得清静，只能和“我”谈谈自己理想的生活。这时候发生了一件大事，周而比突然失踪了，农商行和市里的舆论一时陷入混乱，但很快就恢复了平静，谁都不知道他去了哪里。一年之后，周而比来到了我的房间聊天，他说，“一直想辞职过自己想过的生活，也就是想带着小叶去西递住下来画画。我一直没有勇气这样做，总担心会引起社会和熟人的议论，甚至打乱这些人的生活。可我真正把自己隐居起来，想看看自己离开后到底会发生什么，却失望了。前一段，我回到了我们所在的那个城市，夜里首先找了由副行长升任的行长，行长警告我最好不要再出现，说现在银行运行比我在时还好呢;我又来到家里，妻子和儿子也不再接受我……”在这里，周而比离开后，才发现自己并不像感觉中的那么重要，那些特定的经验只是特定的位置带来的，如果说从信贷员到行长是周而比人生的重大变化，是一层“相对化”，那么离开则是又一层“相对化”，而在小说的结尾，我们才发现，周而比来访也只是我的一个梦，这又是一层“相对化”，在这重重“相对化”之中，“我”或周而比的人生又有哪些是真实的？又有哪些是恒久不变的呢？小说让我们穿透层层迷雾，思考这一重要的人生问题。

《缔结了就不会消失》写的是“我”参加一个代表团赴澳洲参观访问的过程。在机场“我”就遇到了一个秃顶男人，在旅途中也数次见到他，直到小说的结尾，才揭开了这个人物神秘的面纱，“那次旅行过去半年多了。那个秃顶男人的所有信息，再没有出现过。但接下来发生的事，我不敢肯定与这个秃顶男人是没有联系的。三个月前，钟主席和钱坤被‘双规，逃到悉尼的卞艳被引渡回国。”小说从一个独特的角度切入了反腐题材，也让我们看到了人生的神秘莫测，小说整体平静的叙事最后以戏剧性结尾，也显示了作者的艺术驾驭能力。在《寻找花木兰》《我们无路可返》《缔结了就不会消失》中，我们可以看到人到中年的独特况味，那是混杂着虚幻、梦境的真实人生，也是将人生“相对化”的独特感觉与思考。

3

相对于《寻找花木兰》等小说，《桥墩儿》《梅花引》《一条狗的前世今生》等作品更注重对当前中国乡村问题的思考。《桥墩儿》从一个母亲的角度，写一个打工者的惨状。他到一个桥梁工地上打工，跌落在正在浇灌的桥墩中，施工方为节省资金，没有抢救他，而是将他浇筑在桥墩中，几个月之后，他的母亲找到桥梁工地上，才得知了这一惨况。小说写的是一个社会问题，但选择了一个独特的角度，没有重点关注这一事件的发生与解决过程，而是从一个母亲寻找儿子的过程入手，着重描绘她的内心世界与心理活动。让我们从一个新的角度，感受这一事件为亲人带来的巨大创伤，“九妮不相信兴旺会被浇进桥墩里，虽然那半个解放鞋的胶皮底儿就嵌在桥墩里面，但她还是不肯相信。他怎么就会失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！”——这样的描述令人震惊，也让我们看到资本为了逐利是如何泯灭了人性！而结尾处，在母亲的想象中，儿子站在云彩上向她飘来，又冉冉上升，则试图以一种虚幻的温暖安慰这个老人的心，让我们看到了作者笔端的一抹温情。

《梅花引》从叙述者“我”回乡的角度，切入了对一段乡村历史的钩沉。小说中的三弄叔善抚古琴，是他年轻时在地主汪家学会的，但在解放后他作为村里的干部，曾批斗过汪家的后人汪国庆，并致使他在“那次游街之后，他就得了吐血病，两年多吧，他就不声不响地殁了”。也因此，“我”父亲很看不上三弄叔的为人处世，对他当下的遭遇并不同情，认为是一种“报应”，“我”也对他感情较为复杂。此次回乡后不久，三弄叔跳塘自杀了，而在此之前他家遭了不少变故，“三弄叔出殡那天，我赶回了村子里。他的喪事办得很潦草，这也是自然的事，因为他儿子死了，媳妇已经走了，家里一个人也没有了。”在这篇小说中，我们可以看到乡村中人物历史的复杂性，以及乡村中伦理道德观念的强大，他们并不会因为一个人一时的得势或失势而态度大变，他们相信天理人心，相信“离地三尺有神明”，这样的观念支撑着他们为人处世的标准，三弄叔因为“恩将仇报”虽然一时得势，却并不能得到乡村伦理道德的认可，“我”虽然敬佩他的琴艺，但也对他并不完全认可，“离开村子的时候，我看到三弄叔的新坟就矗在我们那片祖坟里，若隐若现。明年的这个时候，新坟就变成旧土了。寒日那天，我也会给他烧一打纸钱吗？”这样的疑问，既是问自己，也是在问三弄叔，更是在追问做人的道理。

《一条狗的前世今生》的视角与《梅花引》相似，也是以“我”回乡的经历，串联起花婶家一家与狗的关系，通过颇富传奇性的故事，反思当代中国乡村人与人关系的变化、人与狗关系的变化。小说中花婶家的那条黑狗一代代传下来，但在不同时代却与人有不同的关系，小说的结尾又涉及一个颇具神话色彩的传说，让小说具有一种神秘性，也让我们思考一条狗的“前世今生”及其与人类的关系。我们可以看到，《桥墩儿》《梅花引》《一条狗的前世今生》等小说虽然关注的都是当代中国乡村的故事，但作者总是选择一种特别的角度进入，这样的视角给我们带来了不一样的乡村故事，也为平凡的乡村生活赋予了一种新的色彩。

4

与以上小说不同，《秋风紧》《喜洋洋》《大米的耳朵》是中篇小说，对当代生活的描述也更加深入，更加开阔。

《秋风紧》以蛐蛐为线索，勾连起了刀驼李与戴金两个人的生活。刀驼李是一个城市平民，为儿子在上海买房犯愁，戴金是长江银行的行长，终日辗转在商场的征战之中，但他们两个人，一个爱逮蛐蛐，一个爱斗蛐蛐，便因蛐蛐结缘，成为了跨越阶层的忘年交。这篇小说让我们看到了商场征战的险恶复杂，一个银行行长要面对市场，也要面对市长，充满了难测的风波与陷阱。小说通过东风机械厂厂长刘大海卷款潜逃、与大华公司董事长胥梅数个回合的商业谈判，以及胥梅等人最后被“双规”等事件，让我们看到了戴金的生活环境与生存压力。另一方面，小说也让我们看到了刀驼李这个底层小人物的生活，他靠在花鸟市场卖鸟食拉扯儿子长大，儿子大学毕业留在上海，却买不起房子，他天天去买彩票希望中奖，却严守着父亲临死前留下的规矩，虽然懂蛐蛐、爱蛐蛐，但从不下场去斗蛐蛐。小说以蛐蛐为一个交叉点，联系起了刀驼李与戴金两个人，也联系起了两个不同阶层的生活。这篇小说充分展示了杨小凡小说的长处，即他对不同阶层生活的深入了解与细致把握。当然更重要的是，小说也向我们展示了丰富的蛐蛐文化，围绕逮蛐蛐、养蛐蛐、斗蛐蛐等一系列环节，向我们介绍了蛐蛐文化的传统、规矩及其在历史上的流变，从一个侧面切入了丰富的传统文化。两种不同阶层的生活，独特的蛐蛐文化，及其相互之间的矛盾冲突，让《秋风紧》饱满而生动，蕴含着丰富的文化与社会含义。

《喜洋洋》描述的是当前乡村的生活，小说以发财之后的赵大嘴回到村里办福利为线索，着重关注的是当前中国乡村中人们心态的变化。赵大嘴在村里办敬老院与药材种植基地，本是一种报恩的行为，也想带动村民共同富裕，但在具体实施的过程中却遭遇了重重困难与波折——县乡领导希望他能直接投资办厂，拉动当地的GDP;而村民则对他充满了嫉恨，既想让他承担市场风险，又在价格上与他斤斤计较;而具体承办这两件事的马六指与马热闹，也是既想从中谋利，又想推脱责任。赵大嘴为此不断追加投资，但又进退两难……小说对市场经济中乡村传统伦理的衰败有着深刻的描写，在赵大嘴回到村里之后，“他们各有各的盘算：马六指是想赶快陪石书记一道去药都城，他要动员赵大嘴在镇里建个中药材饮片厂，自己弄个副厂长什么的干干;马热闹没想那么多，他只是想到赵大嘴能把他弄到药都城里，跟他一道混口饭吃，哪怕跟他当保镖也行;其他村民呢，没把赵大嘴回来办企业当回事，因为办了企业跟自己也没啥关系，他们就是想赵大嘴下次回来能不能真发点钱。有一点是相同的，村民们都觉得，赵大嘴原来与自己一样地里刨食，这说发财就发财了，他凭什么发财啊？当初没少吃过俺家的饭呢，发了财不让俺也沾点光，那就是不地道，就是对不起人。”——小说对村民心态的深刻描述，让我们想起了鲁迅等作家笔下的“国民性批判”。不同的是，在杨小凡的小说中，我们看到更多的是“国民性”在市场经济等新的条件下的表现，那种各为自己打算的自私、冷漠与嫉恨，不仅深深伤害了小说中的赵大嘴，也让我们深刻反思当代乡村中出现的新现象与新问题。

《大米的耳朵》写的是两个乡村青年男女进城打工的故事。小说中的大米是一个本分有主见的女孩，进城后在一家酒店打工，耳朵是大米同村的男朋友，他失去工作后本想找一个地方过夜，却被警察怀疑盗窃作案，连同寻找自己的大米一起被带到了警察局。被盘问无数遍之后，警察虽然一无所获，但仍无休止地折磨耳朵和大米，后来大米曾在包厢服务过的警察队队长郝春帮他们解了围，但这只是他们在城市生活的开始，他们共同面对着城市生活的千奇百怪，两人之间的感情也出现了误会与裂隙，这时大米是多么怀念在乡村的生活，但他们已经回不去了……小说写打工者进城的生活，但着重点并不在于戏剧性的事件，而主要描写他们在进城过程中情感上的矛盾与困惑，让我们看到了一代年轻人心灵的挣扎与变化。

从以上简单的介绍与分析中，我们可以看到，杨小凡小说的题材十分丰富，涉及当代中国各个阶层的生活。他主要以现实主义的笔法捕捉鲜活的中国经验，并将之转化为小说的艺术，在他的小说中，我们可以看到当代中国的新经验与新变化。

值得一提的是，当我们置身于时代生活之中时，很难意识到这个时代真正的独特性是什么，只有当我们将这个时代的生活“相对化”，从不同的角度把握其特征，才能真正意识到我们生活在一个什么样的时代。一个优秀的作家通过他的作品，可以表现出一个时代的集体无意识，让我们清醒地意识到这个时代的精神与情感结构。杨小凡以其对时代生活的丰富了解，向我们展示了当代中国经验的独特性，他将当代生活“相对化”，并以艺术的方式加以把握，为我们勾勒出了一幅幅中国图景。

责任编辑   张   琳