谁偷了我的桂花头油

傅首尔

小时候，我是清川县城北门长巷里很出名的长发妹。每天清晨挂着钥匙背着沉重的书包穿过巷子时，总有倚门坐在小竹椅上啃油条喝稀饭的老头老太对我杞人忧天地喊：“傅丫头，头发好剪剪咯，再留长是要扫大街咩？”

不过七岁的人，头发已长过了腰，编成两条粗粗的辫子，走起路来在屁股上有节奏的拍打，厌的很。外婆是最传统保守的皖南旧派妇女，剪头发是绝不允许的，论起不能剪发的道理，口气也是不容置疑：“剪头？小B丫头头发短了命就变坏，本来就不是什么好命，哪个还敢给你剪头哦？”也找我妈求过，站在米包堆下面说的。她那时在北门粮站上班，说是出纳，上米包的事也要做，赤脚站在高高的麻包堆上码米，蓝色塑料凉鞋在地上一东一西四仰八叉的横陈。我仰头对米包堆上喊：“妈！我能不能剪头毛？”她说：“能啊。”顿了顿又伸出头来交代：“去，去找小姨借一块钱，喊她带你到荷花塘剃头王家剪。”我问：“那家婆不让我剪怎搞呢？”她笑了，把腿和腰荡出来，双手抓着靠外侧的两坨米包，“砰”一下就掉到我面前。

我妈当时已怀了小妹，肚皮微隆，裤腿卷得老高，一头一脸的灰。她抹了一把汗，脸脏的不像样，刚要伸手来拽我的辫子，被我“呀”一声躲开。她笑：“家奶不同意，你还跑来问什么鬼？那就不要剪啊，还省一块钱。”我噘着嘴调头就走，一路上眼泪都在眼眶里打转，心里气这个灰头土脸的女人，没工夫理我的事，也没能力做我的主。

从此不再提剪发的事，心里还是计较。为这一头的累赘，六点不到就要起来，吸着煤油炉的呛人烟火气坐在凉床边矮凳上昏昏沉沉地等，等外婆弄好铁砂子一般的蛋炒剩饭，就坐到凉床上来替我梳头。那时候还没有海飞丝和飘柔，都用圆筒装的肥皂膏，头发一个礼拜洗一回，涩得像农村扫麦场的大扫把梢子。偏偏外婆在梳头这件事上认真细致的程度匪夷所思，非要将一头乱发梳的条分缕析通畅无比。于是，梳头这件每日例行的小事变得比受刑还可怕，在那销魂的十几分钟里，我声嘶力竭的鬼哭狼嚎，而无谓的挣扎只会让状况愈加惨烈。外婆被我嚎得急了，会在死命拉扯间用梳齿扎我脑袋，嘴里还骂：“小B丫头，梳头又不是上杀场！嚎什么？给我坐好！”

等两条粗黑的麻花辫子编好，我基本已去了半条命，又被逼着吃下味同嚼蜡的炒饭，再也不能理解课本里写的什么“一日之计在于晨”之类的鬼话，那时候只想着，哪怕有一天不必过早晨就好了——因为要梳头，早晨变了一天里最难熬的辰光。

我的早晨变明朗，是从有桂花头油的那天开始的。这奇异的让我爱上梳头的小玩意儿从何而来已经记不清了，忽然一日出现在了外婆家床头的方桌上，方方的瓶子，亮晶晶的液体，有零落的桂花碎屑以及两支作装饰的桃红色布花。外婆将两滴头油在手心搓匀，从发尾往上摸到头顶，浓香四散，再用梳子一梳到尾，即使打结的地方，稍许用力就挣开了。洗头时也会用到，两滴头油入清水，一盆沁人桂花香，头埋进去浸一浸，原本凌乱如茅草的头发就变成柔光顺滑的黑缎子。

从此我免受梳刑之苦，去父母家过周末，桂花头油也必随身携带。母亲再嫁后搬去继父的宿舍，三十来平方的瓦房紧邻水厂的泵房，机器的嗡鸣不绝于耳。房间大窗正对莲花巷里的大梧桐树，湛蓝色的纱窗上印着一只啃竹子的白熊猫。莲花巷是一条古老的巷子，小县民云集，处处人间烟火。冬日，人们傻瓜一样坐在门口嗑着瓜子晒太阳，脸上露出幸福的笑容。夏天，男人赤膊在巷口打牌，女人抱着孩子串闲门子。这里永远是热闹的，给人气血两旺的感觉。

莲花巷里最出名的女人叫九毛妮，是个疯子。这一带小孩没有不认识她的，在我们很小的时候，妈妈们总说“再不听话就喊九毛妮把你逮走哦”，她是止哭止闹的良方。等我们大一点，女孩见到她绕道走，男孩远远的朝她扔石头吐口水，她木然的站在梧桐树下，蓬乱的头发盖住脸，露出两只凄恻的眼睛。跟一般疯子不同的是，九毛妮穿戴整洁，偶尔几分雅致，当然是她家人的功劳。记忆中她甚至有一条鸭蛋青色的斜襟罩衫，放到今天即是复古良作。如果不是恶名远播，单是阴郁寡言的她，我或许根本不怕。

某个夏日的星期天上午，我睡眼惺忪的坐到写字台前，等妈妈给我编辫子。窗台上的桂花头油竟然不见了。纱窗被人抠了个很大的破洞，九毛妮在梧桐树的阴影里举着那瓶桂花头油笑意盎然，想必是被她从洞里掏走了。我“哇”一声哭来了妈妈，她挥手“呕啊去”一阵轰赶，九毛妮才三步一回头地远离了窗口。我喊：“怎么放疯子走啦？头油是她偷的！”妈一脸厌弃：“算了，再买就是。”我苦闷的是“再买”遥遥无期，又要受刑，接下来的一礼拜回到炼狱的早晨，简直不知道如何熬过。

第二个周六中午放学（那时候周末只休一天半），远远看见有个女人站在莲花巷口，我走过她身旁被她猛“喂”一聲唬一大跳，她捂着嘴花枝乱颤笑起来，一边斜眼看我，正是这不正常的笑令我意识到她是谁。她常年蓬乱的发梳得油黑光亮，齐齐垂在两肩，面孔白得吓人，不得不说，她的脸洗干净后倒有几分标致，一双桃花眼，唇色深红。她再漂亮也是个疯子，我揪着书包带子没命地跑，把她毛骨悚然的笑声远远甩在身后。然而吃过午饭她又来找我，站在窗边咿咿呀呀地哼歌，把《世上只有妈妈好》唱的荒腔走板。父母不在家，我不敢轰她，她唱了一会儿捡了块瓦片敲铁栏杆，一下比一下用力，看我没反应终于生气地说：“还你东西！”我马上想到了桂花头油，问：“在哪？”她说，你出来拿啊。也不晓得怎么那么大胆，一口气跑到后巷，脖子上还挂着家门钥匙。那年头人人缺乏危机意识，县城小，出门转一圈都是熟脸，小学生三五成群结伴上学家长都不必接送，如果九毛妮不是疯子的话，叫我去她家串个门吃餐饭也没什么不可以。

她站在我面前，没有笑，很像个正常人。我手一摊说，头油还来。她说，在我家里，你跟我来。吃错药一般懵懵懂懂跟着她走，谁都没说话，从巷口走到巷尾，记忆里只有聒噪的蝉鸣。那间瓦房竟然很整洁，和普通人家没什么不同，有凉床和竹椅，也有水缸和锅台，瓷盆里浸着碧绿的黄瓜，凉床上摊着大捧栀子花……至今回想，我仍不能相信，那是一个疯子的家。花蜜味的夏日香氛弥漫了整间屋子，桂花头油乖巧的立在那一捧花中间，如果是九毛妮干的，只能说这属于疯子审美的天分。她轻巧地坐到凉床上，把桃红色的裙摆理一理，齐整地盖住膝盖，上身是荷叶领白色短袖褂，乌发俊容，小家碧玉的样子。她伸脚撩过一条小板凳，举举手里的木梳，示意我坐她前面去，她要给我梳头。我拼命摇手，两条长辫子甩来甩去给她看。她轻叹一口气，眼色清亮、语调温柔地说：“来吧，就梳几下。”这一次我没有拒绝。她轻手轻脚解开我的辫子，我用的是粮站绑钱用的黄皮筋，外婆和妈妈都是赶时间的人，平时松辫子不晓得多痛，到她这里一点感觉都没有，可见她多细致温柔。木梳轻巧地在我发间摩挲，从头顶一寸一寸下移，没调的歌儿她又哼起来，仍是《世上只有妈妈好》。辫子绑好，她拿圆镜给我照，一根粗马尾分出两股分别编了辫子，是我想要又一直没人会梳的发型，她真是个心灵手巧的疯子。我满意地点点头，她高兴的脸都红了，忘乎所以地大笑，她一笑就一股疯劲，声音尖利，我对她“嘘嘘嘘嘘”，她用手拼命捂嘴，笑声从指缝里钻出来。她又梳自己的头发，手势熟练的挽一个髻，找不到皮筋用一个短布袋子扎了，剪两支栀子花分别插在我和她头上。

因为欣赏她梳头的手艺，我尝试了好几种发型，每一种都很美。我们度过了一个愉快的下午，我几乎忘了她是妈妈们挂在嘴边会逮小孩的可怕人物，和她一起啃了黄瓜。她用一条红色毛线不厌其烦教会我翻绳的游戏，她是个聪明的疯子，也是个耐心的疯子，那些翻绳的花样使我在班级女生里一度小有名气。黄昏来临时，我在竹床上迷迷糊糊的睡着了，她一直用芭蕉扇为我送徐徐凉风，吹来一个短而甜美的梦。

梦醒是另一番情景。我在剧烈的摇晃和暴躁的叫骂中睁开眼，天已黑透，橙黄色灯泡悬在头顶刺得我眩晕。摇醒我的大妈愁容满面地说，妹妮，怎么睡这了？还不赶快起来回家！一个大爷指着九毛妮不停地骂，她明明不是哑巴，却“呕呀呕呀”声嘶力竭的回敬着我听不懂的话。我起身跟大妈往门口走，没忘记带上桂花头油。九毛妮沖过来拉我，狰狞的表情吓得我尖叫，连再见也不想说。她疯狂的推搡大妈，大爷拿起锅台下的篾条举高了要抽她，她一声怪叫缩到竹床下面，呜呜哭了。我以为她想占有我的宝贝梳头油，出门时，却清楚的听到她哭喊：“你们别抢我女儿！别抢我女儿啊！”

回到家，我妈已经急疯了，一见面先是两个耳光扇得我满头金星，继而抱着我嚎啕大哭。九毛妮的父母低眉顺眼的赔礼，说搞不清我怎么会在他们家，一直强调还好没出事。我妈愤怒地大吼：“我女儿就是我的命，出了事一起死！以后管好你们家疯子，疯狗要拴，疯子要关……”

后来，听说九毛妮曾经被丈夫抛弃，没几年女儿又掉进水塘淹死，所以才变成疯子。

从此，莲花巷极少见到九毛妮的身影，天气特别好的日子，她父母会一左一右夹着她出来放风，蓬乱的头发盖住她的脸，眼神凄楚又漠然。我再也没用过桂花头油，从九毛妮家回来的第二天，外婆带我去荷花塘王家剃头铺剪掉了一头长发。短发的我显得更加聪明伶俐，偶尔经过那间瓦房，一把大锁横在木门上，窗户玻璃上映出一张变形的脸，呆滞地看着陌生的我陌生的一切。即使我走近点，甚至对她挥手，她也没有任何回应，我猜，她已经彻底不认得我了。

后来家人常常把我被疯子“逮跑”的这段经历添油加醋地讲给别人听，描述的好像命悬一线，时间长了，连我也紧张起来，每每提起，莫名后怕。长大后，愧疚占了上风，因为我妈一句气话，她失去许多年的自由。

前段时间逛田子坊看见有桂花头油卖，包装精致复古让人爱不释手。打开盖子，一缕清香袭来，叫醒了有关漂亮女疯子的回忆。

我最后一次见九毛妮是2003年，她两鬓斑白的站在梧桐树下，将捡起的玻璃渣往嘴里塞，年迈的父亲“啪”一下打了她的手，她孩童般“呜呜呜”地哭了。

想起做过她半天的女儿，我远远的为一个疯子流了泪。

责任编辑   何冰凌