一盏不肯入眠的灯光

张灵均

一

六月的江南躲不过梅雨：雨水浸泡的大地，有太多的水在流浪……夜晚如期而至。夜雨把院子里的灯光先后浇灭，夜就已经浓得化不开了。而我坐在窗台前，好像雨水看见了我这盏不肯入眠的灯光──

光亮的东西意味着诱饵

黑暗的物体意味着坟茔

六月的雨水打着旗幡穿过大地

摘取了乡间庄稼的帽子

泡软了城市笋子的骨头

天空的胃口一并吞下的

还有河流，以及上游村庄漂下来的死猪

还有时光推土机埋下的

生活碎片……

是啊，在这样的雨夜里，只要用手轻轻一按开关，光明的空间就能迅速取代黑暗的空间。这是个光控时代，我掌握了灯光带来的安全感，以及一种温暖的在场。如果在我没有入睡之前，我不会让一盏灯光先入眠，而把我自己关在黑屋子里。那是一种对自己的惩罚。小时候，我有过关在一间黑房子里的历史，那是父母对我的教训，一种恨铁不成钢的责罚，也是爱的另类表现。现在我往往还不到天黑，就已经把电灯拉亮了。

二

在我内心孤独的时候，所有的灯光都是惨白的，像一张没有血色的脸，苍白无力，且让人莫名地烦恼。如果那时我没有独自去湖边或公园散步，我就一定在一盏灯下呆滞地守望一片光亮。

也是守望一个孤独者的生命之火。

诺瓦利斯说，“光是火的现象的精灵”。

在这里，光不仅成了一种象征，也是纯洁的一种具体反映。

雨夜里，光在等待人的目光，等待人的心灵的接纳。一切通过目光进入心灵的都是精神的自觉。如同爱，也是这一自觉的精神感悟。里尔克认为，被爱意味着在火焰中自焚。爱，就是以永不穷尽的光芒发亮。因为爱，就是摆脱怀疑，就是生活在心灵的显现中。

活在尘世里，多么渴望像流水一样拥有自我净化的功能，像火焰一样燃烧身体里属于尘世的物质。这些年来，我感觉人类只有爱既能像流水一样干净，又像火焰一样提炼爱的纯度。当黑夜成了一盏灯的背景，灯的光明是温暖的，无私的，纯粹的，却又能从中引申出智慧和思想。

有人说：灯光下适宜阅读与沉思。

自从与灯光暧昧以来，文字开始变得亲切，一些词语打老远而来，充满了温情，成了我句子的帮手，并乐此不疲。正是这些句子的出现，我认识了诗的产生与由远而近的神秘意象关联，仿佛所有诗意都安放在夜晚的背景下，只有灯火的出现，人的目光与思维才能触摸到深处飘曳的隐喻，并为你臣服。

在尘世里，充满来自方方面面的诱惑，在讥讽着你的生活，如何抵抗那么多的外在力量，有时候诗歌又是多么软弱无力，现实主义的残酷让人大片大片苦心经营的城堡沦陷，而左冲右突也不能杀出一条血路。

我的大脑里盛满了糨糊，思想呈现空白。

四周的墙壁是白的，床单是白的，灯光是白的，书本是白的，心情也是白的。我从电脑桌上撤下来，在房间里转了几圈，发现只有自己的影子是黑色的，像个从另一个星球来的幽灵。我盯着自己的影子，在灯光下不断发生微妙的变化。我挪动身体，就像挪动黑暗世界的中轴，我试图让影子与身体重合，在不躺下的情况下，我居然找不出第二种方法。

我陷入灯光的包围圈里，成了灯光的靶子──

与夜色和微弱的灯光溶在一起

我成了自己的影子，成了灯火的暗号

也没有让心情舒缓地盛满酒杯

我的酒杯已经空了

酒精和烟草制造的

浪漫主义，與冰块同时成了

黑色的靶心

还有那把椅子，让屁股空着

说是一把椅子在等你

等你在空处，在繁华散尽处

香尘安静地伏下来。我的打火机忽然打不燃

我陷入更深的黑夜里

仍然把想象留下来，那是翅膀和桨

是火种和渡船，此刻我

把双腿丢在你可能经过的路上

我只能在我不在的地方

等你，你还不来

你还来不来

你是否和我一样，在另一个地方

等我。或者说你我都还在来的路上

没有走到一个交叉的点上

就那么几分钟，也许只要几秒钟

你出现了的时候，我却莫名其妙地原地消失

要么是你无缘无故地失踪了

好像一场游戏的开始

三

真的是一场游戏吗？我陷入困惑之境，无处可逃。

在这个漆黑的夜晚，世界原来如此狭窄。

我却逮不住自己出窍的灵魂。

我的肉身不过貌似高大威武的雕塑，经不起思想的推敲。其实打倒一个雕塑是很容易的，而要富于雕塑以真实的生命却是很难的。在这个特定的夜晚，我仔细端详自己褪去所有虚伪的乔装后的人，是如何以生命形式还原最初的肉体，个中又经历了什么艰难险阻走到了今天。

如果能找到一种使犹豫与暧昧统一起来的办法，就像讥讽的目光终于露出温情，泪水溅湿了爱情的火焰，我会从现实主义中摆脱出来。要知道，我们每一个人都是自己精神创造力的化身，我们由自己的想象所缔造，同时也受自身的想象条件所限制。我们局限在自己的精神领域里，我们受困在自我的巅峰上，处处是悬崖和陷阱。

要知道，人生如过江之鲫，走丢的不计其数。

所谓命运有此一说。

我无疑是人生路上的一个失忆者。

成长的苦难史，如陈年的烂账，被我一笔勾销，即使残留在记忆深处的，就像一笔深埋的矿产，我还不知如何开采。这一点如同一本有价值的书，应该包含一些不容置疑的知识点，我宁肯相信冒险的水手在遇难前对陆地的匆匆一瞥，也不去相信那些从未离开过陆地的人谈及的航海技术。如同我们的农民在属于自己的土地上种豆得豆，本身就是生活最真实而自然的收获。

四

推开一扇窗，透过密织的雨帘看见夜晚的骨头在响声中醒着。

对着黑暗的方向，我找到了与影子重叠的方法。

我是這个黑夜里不起眼的写作者，思考让我习惯背对光明，向黑夜寻找那些被雨水浇灭，被岁月掩埋的可燃物质的发光体。然后，拿起笔，从一张白纸出发，向着漫无边际的黑夜穿越。

如同穿越遥远大地上广袤无垠的沙漠。

我试图一路栽下文字的标记，就像植下一株株杨柳，让心中生气勃勃的绿色，一夜绿遍天涯。

一个人的苦行僧。

在一张白纸上，孤独地面对文字的虚无，我成了这个世界的一极，另一极在哪里？这是我在黑夜里思索的东西。写作只不过是把思索的东西记录下来，作为一个写作者的基本素材。我将依据这些胡思乱想进行梳理，剔除那些所谓前人获得的公共经验，那些不属于我的矿石。

我要让文字与文字碰撞，擦出思想的火花。

只有火花，才是黑夜里的光明使者，是众神召唤我的时候。

在黑暗与光明两种天地之间，只有一个无现实的瞬间，一种把人类价值赋予短暂行为的瞬间，一种认识过程中理智的瞬间。那就是人们从灯火中得到了教益。当我们因此而赋予灯火更多的人性化的东西，又会酿造出多少人间悲剧。记得我掌着童年的油灯，不是担心被夜风吹灭，就是担心灯罩烫手或失手碰倒。古代宫廷戏里常常出现油灯点燃纹帐，而失火烧宫殿的事件。保持一种与火的相对距离，我们的热情才不会减退。正如诺瓦利斯所说：“人们总是以一种火苗的轻盈去解放被禁锢在物质中的光的力量。”其实当我们不再进行如此遥远的遐想时，我们又要失去对未来的想象，一切又会变得多么现实，也是多么了无情趣。

我们因回忆而温暖，因梦幻而激动，因遐想而追寻。

灯火与我们人生相伴以来，谁也阻止不了灯成为我们生活的叙述者，一个人真实的情感的源头。在博斯科的许多小说里，一盏熟悉的灯，亲切地标示着一个家，一个家族的绵延。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的《夜雨寄北》却是面对异乡的客房烛光，寂寞和思念亲人，渴盼团聚在一起交流，共剪烛花，让烛光更加明亮些，心中更温暖些。我更喜欢保尔·法尔格的两个关于灯的诗句：“灯伸出使人平静的双手。”和“一盏灯在房间里展开双翅”，拟人化了的灯，就有了温度和情感，在熟悉的环境里打开了心屏，照亮着空间地带，这里赋予灯以生命的翅膀而飞翔起来。

所以，从另一方面反衬，我能更加理解我们古人所说，人死如灯灭。

五

无需我用生命来解释火，火在生命之上，又在生命之中。

火是众神的翅膀，无处不在。就像人的血液，主宰着人的生命，并渗透到人类日常生活的许多细节之中。火时而暴戾，时而温顺。这是火的脾气性格，这种双重性格与水具有相同的共性。掌控是对火的一种约束，也是对火的一种尊重。就像我们的人类，无论你说它性本恶也好，还是性本善也好，都必须制定一个行为准则来节制，这种东西就是我们所说的法律条文，在这个框架里实现人的最大限度的自由。

社会需要经过无数的变革才能进步，才具有创造的活力。

夏多布里昂说：“在一个人的胸中有两种感情会随着他的年龄的增长而变得日益强烈，那就是对乡土的爱和对宗教的爱。即使在青年时代它们被遗忘，那么迟早有一天，它们也会以自己独特的魅力再次出现在我们面前，以它们的美唤醒我们内心深处的依恋之情。”泰戈尔则说：“为了使我那腼腆的灯光勇敢起来，漫漫黑夜点亮它所有的星星。”（泰戈尔）

而今夜，雨水泛滥，我无法通过仰望星空得到自然的力量，却守住了雨夜的宁静，而获取了内心的空明，为一个夜间写作者提供打开思想的密码。

责任编辑   何冰凌