女博士的饥饿

刘国欣

一

“男人是泥做的，女人是水做的;女博士嘛，水泥做的，质地不同，受的罪就多，也经得起摔打和磕碰。女博士白天愁论文，晚上愁嫁人，反正你就是这命，男人缘不足。”童谣一边给娃娃换尿不湿一边揶揄她姐姐，童歌也只有听的份，自从童谣情窦初开到现在也差不多二十年了，就开始是事实上的姐姐，虽然她比童歌小四岁。童歌是七十年代生人，准确说来是一九七六年十一月十一日生的，而罗马是一九五二年一月十一日生的，他们认识的时候，罗马说都是天数孤独的人，理应在一起。童谣知道童歌有个男朋友叫罗马，但这么久不结婚，总是有问题的，所以经常开姐姐的玩笑。

童谣口中的罗马，是个自由职业者，只是在国家某个公职单位挂个闲职，一年到头可以到各处混吃混喝，倒也没有什么特大的油水，但日子过得不错，单位里的人都闲着，除了每个月开几个会之外，没什么特别的事情要做。可是为了贴近生活，他经常到基层去讲学，美其名曰体验生活，这是单位的要求，可是他倒觉得可以接受，甚至非常合情合理。不过，每次单位安排到什么地方去，他都会和妻子商量一下去不去。

罗马结婚二十二年了，有个二十岁的儿子，才上大学。若说夫妻间还有什么特别的爱情，几乎没有了，他自己也很明白。可是他们之间除了一个儿子外，还有一条狗，两只猫，以及一些植物。他们是它们的父母，所以，他们这么多年来，一直相处的很好，比如，一起经历了狗的死亡，猫的走失，一起收拾了植物的残尸，一起把老猫葬在枸树底下。罗马并不富裕，靠着手头的活计赚取生活，业余画画，画的好，就钱多一些，但画画的好坏，完全是买家说了算。妻比他小三岁，来自城市，是个铁路老干部的女儿。不过那个年代过来的人，自然受了“文革”的委屈，然而总还是有点底子。她看上他，未尝不是因为七彩颜色堆砌出的神奇，颜色有荡气回肠气象万千的能力。然而现在，显然，她已经不那么爱他了，但她照顾着他，像照顾已经长大的儿子一样照顾不断走向衰老的罗马，她经常笑着说，她自己是两个儿子的母亲。罗马也喜欢她这样说，罗马自己兄妹多，母亲又死得早，他并没有得到过多少母爱，老妻如母，二十多年了，她一天天长成他想象的母亲的样子。

罗马几乎是跟着儿子一起成长的，从儿子生下不久，他开始厌弃，后来发现可以说话，可以交流，才逐渐从血缘上接受了儿子的。儿子吃奶，他也吃;儿子要抱抱，他也是;儿子的三餐老妻解决，他也是。儿子去上大学了，罗马觉得母亲可以独占了，却也觉得隔阂多了，没有人愿意永久和自己的母亲做爱，罗马亦如此。

他们几乎没什么话可说了，彼此了解，她更是了解他，甚至他頭上长了几根白发，夜里发出几次声音，像哪种动物的呼号，都可以清楚地描摹出来。眼下，他们的对话全部留在口食上，天气上，猫狗或者上大学的儿子身上。

2012年秋季，单位想让罗马出任一份需要迎来送往的工作，而不再三天两头到基层讲个学，罗马很高兴的答应了。这让他妻子有点意外，她觉得他是个不习惯应酬世面的人，可是她突然发现他多出了很多交往，不停的有电话和短信，总是在找他。她想他这个年龄，做点正式的事情也不错，为老年退休扩大交往拓宽视野很有意义，而且她一贯不与丈夫唱反调，从父母那里，她知道夫唱妇随的重要性，所以，她说：“正式工作朝九晚五，能让人健康。”

结果表明，这类事是那么的无趣，罗马根本不想去应付，可是，他揽了下来，就得干到一定任期。

就是这其间，罗马一次下基层讲学，饭局上认识了当时在大学当辅导员的童歌。

童歌现在是个哲学博士生，哲学在这个国家哪里都不怎么吃香，哲学女博士更是一样。女博士现在是第三种性别的人，哲学女博士是女博士里的第三种人。

童歌生活在一个二流的高校，当着本科生的老师，一周两三节课，她现在读博士只是为了升职。童歌三十八岁了，对女人而言，三十八岁已经是黄花菜，她心里清楚。女博士的生活和一般人日常的生活也是一样的，充满了嫉妒和闲言，充满了庸俗的攀比，充满了嘲讽和揶揄，以及自嘲。同学们之间也是话赶话经常贬损，看似无意，实则都有心有肺的掐算着别人的青春。

一次，童歌和刘云以及另一个同学肖欣谈论过这个问题，一起散步吃饭的时候谈到年龄的问题。刘云当时说：“我读了博之后，大学同学给我打电话，直呼我从小茉莉直接变为了黄花菜。”接着刘云还讲了个段子，说她们大学的时候，总是认为专科生是白玉兰，本科生是小茉莉，小茉莉过后女人是红玫瑰，接着变为俗气的大牡丹花，然后才会变为黄花菜。可是，读了博的女人直接就是黄花菜了，老而丑，不分性别。

刘云二十多岁，说这些的时候口无遮拦，但也到了恨嫁的季节，毕竟二十八了。肖欣三十六，按照刘云的观点，也是黄花菜衰败期。童歌觉得自己虽然老了点，但不至于像黄花菜，然而心里知道世人的嘴，刻薄，毒性太大，怎么挡都挡不住，就觉得任别人说吧。童歌是哲学系最老的女博士，也是哲学系最具传奇的女博士。童歌有过一个小她十二岁的小情人，那都是六七年前的事情了。这事是跟童歌一同考进来的胡慧讲的，都是硕士阶段的传奇;童歌读博的传奇是因为童歌现在的恋人罗马比童歌大了两轮，五二年的，属龙，童歌叫他老龙王，他叫童歌小龙女，而且，使君有妇，童歌时刻等着他离婚娶她，已经等了好几年。

童歌学的是哲学系的伦理学专业，哲学系的老师们常常嘲笑衣俊卿的那个美艳博士，说缺什么补什么，他们一边说一边看着童歌。衣俊卿也是哲学专业的国内大牛，被自己的美艳博士拉下马，浑身酸腐。可是在哲学系的同行眼里，这根本不算什么，不就一点风流事嘛，所以童歌也不认为自己的感情是什么传奇或者耻辱的事。童歌本科学的是英语专业，读的一个二流的学校，接着就到福建首府大学混了个硕士，现当代文学的，后来回了老家找了父亲的后门，进了个二流院校当老师，感觉没有什么前途，带不了硕士，升不了教授，于是就拼死拼活考了几年，来金陵大学挣个博士文凭。

童歌交了这个大她两轮的老龙王之后，就变成了小龙女，很滋润快活了一阵子，可是，现在老龙王似乎再也不能滋润她了。女人不像男人直接，有了痛苦一下子表现在脸上。女人的痛苦是一种内伤，看起来衣冠齐备，妆容优美，仍艳压群芳，实际五脏六腑都烂了。女人们对美有种天然的追求，即便自杀的女人，一般也是选择上吊跳井割腕，这点与男人们的死法就不一样，女人如果用枪来杀死自己，一般也是枪朝着肚子，嘣一声，而男人们则是从太阳穴或者口腔里插入手枪，从这些方面看，还是男人更坚强和勇敢，而女人的自杀形式，潜在的含义也许是一种呼救，她们不喜欢破相。童歌倒是不想自杀，但童歌感觉近来身体一天天出了变化。先是感觉自己骨头慢慢松软起来，还没有来得及经过运动和瑜伽调节，就开始发现老是便秘;紧接着她发现自己一个晚上接一个晚上的彻夜失眠，月经也不规律起来，而且吃东西老是觉得咸，味觉也变得不再灵敏，大有人到中年人仰马翻的感觉。之所以人仰，还不是因为马翻嘛，童歌的大龙王罗马，姓罗名马，这名字真好，童歌喜欢罗马的历史，而且也喜欢“是骡子是马，拉出来溜溜”这话。她以前经常在电话里和罗马说：“要不拉出来溜溜？”这是他们之间的甜蜜话，一边说一边笑，别人听不懂。对，他们之间的性生活非常和谐，至少曾经很和谐过。

可是也不知道是童歌的身体出了问题，还是罗马的情感出了问题，童歌感觉自己越来越陷入生活的窘境中，一步一步在走入沼泽，所以童歌经常感觉自己被一种死亡驱力推动着，以至每次当她夜上归来独自走过学校图书馆前桥上的花坛时，总觉得有死亡的手在向她招啊招，那里面盛开着一种叫作蝴蝶兰的花，夜下看来像幽暗的小鬼的扁扁的头。童歌每每想躲着不要看这种花，可是她总是会想到鬼脸，就接着会不由自主的转头。

风也会传播种子，三月里，童歌发现鬼脸花到处都可以打照面，她内心的那种不祥感越来越强烈。

鬼脸花的名字是罗马告诉她的。她喜欢这名字。遥远的西双版纳，遥远的鬼脸花，想不到在这里也有，可是罗马已经不是当初的罗马了。

童歌来这个大都市已经五个月了，之所以考到这里来读博，连续考了三年，也是为了罗马。

可是自从去年冬天以来，她与罗马的相处不知道具体从哪天起开始变得糟糕。她平日的吃住都在罗马这里，除了去学校上几节课，一般都在这套罗马用钱租来的房子里。实际并不是罗马租的，只是开始付钱的时候罗马拿的多而已。不知是因为生活在一起失去了新鲜，还是罗马对生活失去了耐心，总之，他回来的越来越少。——可他总还是回来的。

坦白说，童歌对这些还是在意的，可是她不说。她在等待日子一天天过去，尽早毕业，回到学校教书。可是想到爱情，又会一阵麻麻的，心里突然会疼，她觉得不该是她这个年龄的感受。游戏玩得起，就得承担后果，她总是这样想。

大多时候，她以睡觉和锻炼打发时光，每个早晨和深夜，她都会一一盘算，到底哪里出了问题，她在琢磨将会发生什么事情，她将如何应付，但是越想，越没有答案。她想过，回到单身状态，过一个人的生活，也不是不行，只是立即会感受到失去罗马的空，这样想，她又感觉依恋他。

每天，当她从教室或者图书馆出来，拖着影子独自回合园的房子时会觉得天空很闷。她回到房间，把自己藏在绵软的被子里，暖气开到足够大，想让自己更好的入睡，可是，每次都不行。

合园的房子是给青年教师们的房子，教师们用木板隔成一小间一小间，租给学校的小情侣们，或者租给那些硕士博士中要生孩子的孕妇们。罗马租的这间倒是没有木隔板，但是简陋，室内几乎没怎么装修。

罗马不来的时候，她还是勤奋的晒被子，起床时会把一切叠好，整整齐齐的弄好房间的一切，使房间看起来不那么脏乱。她尽量想让自己显示出贤妻良母的特质来，毕竟，罗马已经习惯了这样的生活方式。

罗马的妻子，已经分居的妻子，在所有认识的人那里，都捞得一个好名声，这不能不让童歌有压力。

每每想到这些，都觉得想要摆脱，可是，老有种被圈进来了的感觉，摆脱不了。走掉了，爱情就没有了，当初海誓山盟的，什么话都说过，难道这些话都扔了？

罗马回到“家”，什么都不做，看书，就会花掉一切时间。他们最大的乐趣是身体碰撞，天雷勾地火，但是，不知道什么时候开始，这一切悄然停止了。罗马也许老了，童歌觉得自己也马上步入四十的槛，活力大不如前，不过两个人相拥着睡去，她还是经常觉得知足。

事實上，童歌仔细的想过，罗马与她很少交谈，所说无非都是陈词滥调。罗马会问她，今天有课没课，会问她天气会不会升温。同样，她所说的也是这些。其余的都是不能问的，比如，什么时候两个人领证，什么时候一起见一下自己的朋友。

童歌知道，自己有女性知识分子的倔强，固执的不问，怕伤了尊严，但差不多已经憋成内伤了。她觉得自从同居之后，自己变得越来越没底，感觉这段爱情越来越没有崇高感，甚至有时感觉是一对通奸者，借着爱情的名义。也许罗马也是如此想，所以再也不做那件事。

童歌其实不需要罗马养的，但既然同居了，她觉得还是男方做出点样子来才行，因此平日里大钱都是罗马出。

童歌自身的经济也不宽裕，不过她庆幸，当初幸好没有听从罗马的安排，读了脱产的博士。如果那样，一个月从学校只能领一千二百元钱（学校给公费生的补助是一月一千二百，不同学校补助不同，童歌读博士的学校如此，另外加二十元电费，共打在卡里一千二百二，而且就童歌这一级为止，从2014年入学开始，全国取消了所有硕博的公费资助政策），简直活不下去，一边得还房贷，一边还得给家中父母偶尔买点礼物。现在虽然比脱产的应届生多七百，是一千九，但至少有公积金可以享受，还房贷没有什么压力。而且学校还给每个青年教师投了社会保险和医疗保险，每个月有八十元的医药费可以报销，也还可以省一点。童歌的牙齿不好，到医院经常得修修补补，做个牙套，没有保险的话，就得上千，所以，还是有保险好，可以报七分，自己花三分。

罗马的意思，是童歌直接辞了原来的工作，到金陵来，赶毕业时分再在金陵找个大学教书，而且那时候都已经结婚了，不想工作也可以，他的养老金够两个人用。童歌刚考上博士的时候，他是这样说的。他说读博需要一大笔钱，问童歌要不要支持一下，还说叫童歌不要客气。童歌倒是客气了，总觉得还没结婚，花罗马的钱有点看中人家钱财的意味。知识女性的某种高贵感，让她拒绝了罗马的金钱，但是偶尔想一下，与刘云她们一起探讨，说到女人花爱的男人的钱才有幸福感，又觉得不甘，但既而又觉得安慰，罗马能有这心，已经不错了。

春天了，惊蛰过后总是打雷，雷之后有雨。

他们是在夏天认识的，经常在风雨之夜陷入狂热的身体迷恋之中。那时候，他们有无穷的精力，一个晚上不停地狂吻，彼此索求和奉献。他经常溜到她所在的教师公寓来，一起度过长长的夜晚，有时她也等不及，坐了高速跑到金陵来，只为和他在宾馆里私缠。

可是，现在，她常常有种恐惧症，即使阳台上堆满植物，感觉像是他那个家的顶楼的小花园一样，她还是经常感觉缺氧，窒息。看见闪电听到雨声会觉得害怕，她觉得过去的幸福是一种幻觉，迟早生活会以一记耳光把自己打回现实。有时童歌会觉得自己很傻，三十八岁了，活得糊里糊涂，妹妹说的没错，不懂得规划生活。

她记得自己做过一个梦，梦里自己是男儿身，长着男子的一切器官，居然有个姐姐。姐姐十六岁就得了个什么国际奖，周围人常常以此讥讽自己。姐姐端庄秀丽，比自己略高一些，穿米白色的裙子，下身黑色打底裤。在梦里他侧身看姐姐，只觉得清丽美好。姐姐不太漂亮，至少不艳，但是浓浓的深山幽谷气息，静远从容，长发，月光般清淡，立在他触手可及处，不笑不怒，似在望天空，周围人声喧喧，不扰其静。他心里是慕恋着姐姐的，只觉得欢喜，没有嫉妒。

梦醒了童歌惆怅了很久，她只恨自己不是男儿身，不然也就不必经常受什么结婚的争议了，光棍也是人打的，为什么女人得找个人嫁？

罗马喜欢喝各种茶、咖啡，于是就有过滤器，有茶具。童歌一个人的时候，连热水都懒得烧开。可是，只要罗马在，随时都有热茶供饮用。童歌会忙前忙后的洗茶杯、茶具。罗马喜欢喝浓茶，不放糖，不过童歌知道的咖啡品种并不多，她一般买给他的就是超市的雀巢。当然，之前也托人买过越南和法国的一些杂七杂八的品种，不过现在都已经没有那心了，罗马回来的次数和时间越来越少。她嗅到房间里的咖啡和茶味都会有种想哭的感觉。卷曲的茶叶，缓慢的在杯子里伸展开来，以为可以逢着第二个春天，实际却雨打风吹再无以后，即将落入马桶底部，被大水冲入沟渠，再无行迹可显。

罗马喜欢吸烟，一支接一支，开始的时候，他为童歌戒过，只是几个小时，那天他还犯烟瘾了，匆匆的旋风一样跑走。也戏着说过，说是想她，才那么猛烈的吸。童歌不是没有感动过。

现在，不论什么理由，童歌都不要听了。童歌也开始吸烟，背着罗马的，在那些他不来的夜晚，童歌一支又一支的点燃娇子烟，以至后来发展为一天一盒。

罗马的体质似乎变了，他会说自己累，抱着童歌的手变得越来越无力。童歌对此毫无能力。

罗马的抱怨也越来越多，他说童歌让他人不人鬼不鬼，都花甲了，还得改变一次生活。

童歌连“你后悔吗”几个字都不敢问。

她只是等待着。也许罗马有一天会彻底走掉，不再归来。

她至少沒有勇气提前走掉。三十八岁了，为这段感情已经耗费了这么多年，等着他娶她也已经三年了，怎么会走掉？那不是把前期的投资全部放弃，金钱可以，生命不能吧。

不过也不是没有过这打算，不然为什么当时学校分房子，自己也拼死拼活地争取了一套靠近河边的，结果把所有这些年积攒的钱全部花了进去，虽然是个中等城市，但至少也有一套房子了，自己将来有个居处。那时候是不是就已经打好了后路？童歌经常这样想，但连她自己也不清楚自己。

越来越难以调和，罗马回租住房子的时间越来越少，两个人之间的话也就越少，开始还有争吵，童歌会撒娇，会吵闹，会要求他陪她上街散步。后来，童歌也变得沉默了。她如果要他，就得给他自由，她觉得属于自己的爱情应该跟自己的身高一样，即使渴望长高点，但已经没有更多的条件，所以因此妥协。但是她向一米六几的刘云说起来的时候，还是豪言壮语：“你别看我一米五五，但是我的目光在一米八以上，你说我能随意改变吗？”

二

回头想，每个好日子都他妈的像苟且偷欢。身体是最大的敌人，它记录了一切渴望和背叛，幸福可以被覆盖，一轮又一轮，但幸福又是即兴的满足感，一茬又一茬。关于幸福被覆盖的说法，其实是罗马发明的，罗马在与童歌一起的最初，翻来覆去的彼此探索身体，无止尽。他说这样的话，是因为他经历了一次次，从一张床到另一张床，从一种口音到另一种口音，从一朵花到另一朵花，从一种感觉到另一种感觉。

可是，他们之间的不愉快也是慢慢从身体开始的。

童歌不记得什么时候开始，漫长的同居生活变成了无性生活，而开始的一些夜晚，罗马还会比较歉疚地说一两句：“老了，不行了。”童歌与罗马讨论过这个问题，觉得没有也不是不行，而且童歌发现自己的白带日渐增多，也怀疑自己是不是有了异味。他们的讨论后来终止了，没有任何结果。就像开始每天过几次性生活很正常一样，后来几十天不过一次性生活，也日渐变得正常起来。罗马喜欢把和女人做爱称为性交，当然是对不爱的女人。他是这样解释给童歌听的。他说他没有了性交的欲望，但爱还在。

童歌有时觉得想生个宝宝，想了几年，开始的时候很热切，想趁着自己还三十几岁，可是一步步往四十走的这后几年，也淡淡的做出了不生孩子的准备，因为罗马开始还有想法的，后来一点影子都不见，也不提。罗马说喜欢女孩子，因为他已经有了一个男孩子了。可是童歌还是喜欢男孩子，想要是生，如果可以选择，就要个男孩子，至少关键时刻可以保护自己;而女孩子娇小脆弱，不容易养大。刚开始的时候，许是彼此还不熟悉，为了相互取悦，总是说要生个小罗马。

——是后来才知道的，罗马已经失去了生育能力。

喝茶的时候一个朋友问他们为什么不要个孩子，他的另一个朋友笑着说，他太纵欲，已经不行了，然后一直笑，一直笑，童歌意会到了这一点。

这使童歌十分痛苦，她觉得已经无法改变这一点，就开始全心全意的安慰罗马，当然是间接安慰。她想着彼此相爱，未来的一切总是美好的，何况自己亦有工作，大不过老年时候在学校度过，当个退休的教授或者副教授。当然，她根本无法想象如果罗马死了，自己无法活下去，她很少去想这一点。

不知道从什么时候起，变得恐惧双休日，从星期五就开始害怕。以前童歌是非常渴望星期五的，她最喜欢星期五，因为马上就有两个白天和黑夜等着她无忧无虑的度过，她实在喜欢罗马，她喜欢和他在一起的分分秒秒。而平日总是有课的，从星期一到星期五，虽然有很多不是哲学系老师开的课，可是这个国度和社会，总是有很奇妙的政治课和外语课会一直上到博士。童歌已经修了两门英语课了，但是还有一门，博士总共也没有几门课，三门就贡献给了英语。其实政治课也不需要去的，可是开了这门课，还点名，童歌想着要三年毕业，不拖，就踏踏实实的去上。

伦理学是没有几门课的，但为了写论文，硕士的课还是得去听听，在罗马不在的日子，就是本科生的课，童歌都跑去。童歌学的是西方伦理学，可是中国的儒教之类的课也去听，时间于她太过厚待，虽然导师没有这方面要求，但是因为是从野鸡大学一路子不断上升到这里来的，明显感觉先天不足营养不良，很多时候跟不上导师的思路，因此强烈需要补给。

回到房间，她还要在电脑上看两个电影，直到看着看着入睡，看《身后事》，看《爱情重伤》，看《枕边人》，都是主角非常执着于爱情的影片，拧巴纠结的剧情，大约和真实的人生也扯不开距离。开始的解释，对罗马说是要研究电影的伦理学，实际童歌自己知道，日子总得打发，打发啊。

每个星期六醒来，都要承受无限的压力，一切都漫无头绪。

罗马的儿子罗放已经高考过了，与童歌一样，同年九月入学，一个读博，一个读本科。罗马根本没必要回去的，可是罗马还是经常回去，说是见见儿子。罗马快四十岁了生的儿子，自然金贵的很，老年得子异常娇宠，都二十周岁了还经常要父亲陪着玩。当然，人家是父子关系，当然得见，进行精神上的教导和喂养。

一切都漫无头绪，越来越不可能。等一份婚姻，就像等掉入太平洋的飞机再从海底飞起来一样。

童歌也想逃离租来的房子，到外面去寻欢作乐。每天，当她困兽一样在房间里转来转去的时候，她就想买一张飞机票远走高飞，到西双版纳去。在那里，她和罗马曾经幸福的旅游过一段时间。可是没有办法，她知道她不能，爱情的花瓶在没有破碎之前，她无法发声。她最常做的就是去找刘云和肖欣，或者去图书馆。童歌不是没有想过放弃，六十多岁的人了，难道为他养老送终？可是想到两个人在一起那些真实的快乐，就觉得受再多的苦都值得。

肖欣是个外表独立的女孩，非常挑剔，每天洗五六个小时衣服，手指总戳得出血。每次看到肖欣的双手，那双经历了三十六个春秋的手，像个鸡爪般皲裂，童歌总为自己庆幸。她觉得女人如果不能照顾好自己的一双手，简直是没有男人爱的，可是看起来肖欣似乎根本不需要爱情，虽然也能看见她的脆弱，但全然不见她的眼泪。她就像个没有表情的人，泥捏的脸，黑，笑的时候只是嘴角抽动，很难感知她在想什么。不过童歌喜欢和她待在一起，有种物伤其类之感，因为校园里，大龄青年虽然多，但像她们这种大龄女青年一次都没结婚的几乎没有了。刘云有一次戏说她们三人为三个圣斗士，后来又笑着说：“你们两个是齐天大圣。”虽然童歌说过有罗马，可是在刘云那里，似乎她是见不得人的情妇，总是不被正视。她有一次抢白刘云：“说你都已经是老处女了，至少我们在你这个年龄谈了几回了。”刘云也不恼，笑嘻嘻：“谁知道呢？”

当她们一起站在女生宿舍前的草坪上看着远处的湖水晒太阳，总是会说到爱情。

总的来说，童歌还不错。除了周末这两天，其他时间在学校里与女生们彼此嘲笑着就过去了。

“你很清楚你的需要，行为上也做得很坚决。许多时候，你说在一起的话，无非是捏一捏橡皮娃娃，让它唧唧叫几声，精神上，我们都不构成需要。”

罗马摊开双手，坐在沙发上说，他甚至还痛苦地抱着他的头。他觉得他是不被珍惜的那个，当童歌与他讨论说是要结婚的时候。

童歌静下来，看着他，直到一切静下来。她问自己：“真的爱他吗？要与这个人一生相守？”一片乱麻，自己也说不清楚。明明是愿意的，可是困难重重，需要打掉多少颗牙齿往肚子里吞，她简直不敢算一算，数一数。

罗马已经有点老了，吃饭的时候经常打嗝，头发倒是还浓浓的，只是夹杂了些雪白的部落，走起路来也不像前几年那样挺直，一只眼看着像一头往下歪的样子的马，音色也变得浑浊起来，好像喉咙里住着窝麻雀，总是不断的吐痰。

几乎经常见，但她还是看见了他的衰老和颓唐，她知道随着他一天天老下去，必有大难降临到自己头上，就像漫长的夜晚等他回来一样。

三

困难摆在那里，一个月，童歌发到手的工资才一千九，如果以前在学校教书，带上辅导员的工资，以及其他发的杂七杂八，一个月也有五六千，还可以还房贷。可是，自从读了博，学校的一切都停了，除了一个月八十元的医保就是一千九的死工资。罗马三天两头不在，房间里一切都需要钱，房东也来催，虽然三十八了，可以借，然而总是觉得心里堵。如果不把以前攒的钱买来付河边房子的首付，也不至于过的这么憋屈。

母亲又总念叨着买老年床，说是可以治疗颈椎和关节的痛，弟弟弟媳和妹妹虽然给，但总是不够，自己也要出份子钱，不然亲戚邻人听起来要笑话。母亲那张嘴，又是到处喜欢制造麻烦的人，已经很孝顺了，她还要四处张扬，说童歌不回去看她。简直是内外交困，扼住人的喉咙。

一天到宿舍去找肖欣。看童歌不开心，肖欣问：“和罗马吵架了？”

童歌的眼泪簌簌往下掉，捂着心，喊疼似的。肖欣长叹一声：“女人啊，总是为男人活着。”

肖欣见过罗马，也吃过饭，觉得还不错，当时还称赞了几句，说是罗马细腻，懂得照顾人。因为肖欣当时穿的是毛衣，可是房间里开了空调，热得很，为了避免谈话不舒服，罗马找理由躲到小卧室去了。那是肖欣第一次见罗马，她看见他看着自己，好一阵不好意思，才知道走的快，汗珠不断往衣服里滴。可是罗马并没有让她觉得不好意思。

所以，以后逢着童歌说事，肖欣总要替罗马辩解两句。像是童歌的娘家人一样，两面都劝告着，用的是为了童歌好的口吻。童歌不是听不出来，但她就是觉得委屈，要吐一吐，不然憋在心里难受。但是说了又觉得懊悔，因为肖欣知道了刘云就会知道，刘云知道就相当于一切都长了翅膀到处飞。本来女博士就没什么情感秘密的，大家都在传，每天做分析，哲学就是来源于生活的学问，每个人都如此，尤其伦理学，缺什么补什么，也不是没道理。

童歌有时想，自己是不是没有伦理观，所以才会爱上罗马，但又觉得罗马并不算年龄大，自己也并没有僭越上帝的权利，只不过，遇见了，就爱上了，如此而已。

“或者他对你怀有强烈的欲望，所以才一直牵着你不分手？”肖欣这样开解。

童歌马上想到欲望为性的解释，接着就差点说几乎不做了，但随后定了定心，强压下去这句话。其实女人之间这个年龄了是什么都说的，有时丽娟来了，更是过分。丽娟是个85年的女孩，长相也已经呈现老态了，但喜欢装嫩，然而她是肉滚滚的身子，走起来完全是妇人样，只是自己不自知罢了。丽娟有个男朋友，也五六年了，这两年把结婚摆到了桌面上来。对方也是学校的人，行政人员，负责招生和发展党员。本来说好去年年底结婚的，可是丽娟发现了他不大老实，与女学生勾勾搭搭，一怒之下没扯证，但又舍不得分，用丽娟的话说：“我五六年的青春都耗费在了他身上，我怎么能说放就放了？”她说她觉得自己年龄大了，怕找的别人更不好，所以就将就着，但又不想太委屈自己，因此还想考验考验，但也过得不大好受。哲学系和中文系的女生简直太多，作为第三种人的女博士更多，作为第三种人结不了婚的女博士更是多。“我们这些结婚困难户，也许就该像以前那样，改造几年，然后运输到新疆配大兵去，大兵们身体好，硬，可以收服我们。”刘云这样说。丽娟接着：“大兵们看起来身体结实，实际下面是不行的。”说着，大笑，童歌和肖欣也跟着笑。大家都是过来人了，只有刘云还做着梦，年龄小，一些东西想掩饰都掩饰不了。刘云也不觉得自己不懂，被人嘲笑了还继续说下去，认为看起來强壮的男人性欲也强。“博士都渴望强奸的，我们希望有种强大的外力插入，直抵我们的生活内核。”刘云一边说一边用手比划，大家立即又觉得饥渴，童歌也觉得开始想念罗马。

她怀念他们的从前。

“你们还过那种生活吗？”当丽娟也插话进来的时候，谈话变得明朗。丽娟的秘密是大家都知道的，她是个对生活坦诚的姑娘。

“几乎没了，我们已近一年不性交了。他说和不喜欢的人才叫性交。”童歌说。

“不过我不在乎这些。”她接着补充。

“我们经常一起看电影。现在最常做的事情就是这样了。他喜欢这个。”——童歌低着头说。不知道为什么，即使和这些女孩如此熟络了，当她偶尔不回去，在宿舍睡觉的时候，也还是不愿意和她们在公共澡堂赤裸相对。

丽娟也见过罗马，当童歌和罗马一起走在街上准备吃饭的时候，碰到了丽娟，他邀请了她。

“我见过你，在童歌的相册里。”

那是刚来金陵的时候，到栖霞山拍的，红叶当时正好，可惜罗马没有同行，群里通告是可以带家属的，罗马不愿意去。他说我一老爷们和你们一起，算什么，你难道要在人前叫我老龙王？

吃过饭与丽娟告别后，罗马很有兴致似的，说丽娟看起来温温柔柔的，怎么可能骂出那么难听的话。

丽娟的未婚夫在大学里和学生们勾勾搭搭，不干不净，无论是手机还是邮箱，经常被丽娟找出蛛丝马迹。开始的时候丽娟还低声下气，不愿意吵到父母那里去，后来直接告到了未婚夫的父母那里，可是儿子大了，管不着。丽娟就开骂，什么样的难听话都往出扔，问候了人家的父母，还问候人家的祖宗，可是即便如此，未婚夫还是一天两三回的往外跑，回到家不是把短信删除的光光的就是跑到卫生间打电话。合买的房子，两家父母都出了一半的钱，眼看着要结婚了，丽娟咽不下去这口气，又推迟了。

这些罗马都是知道的。童歌身边有什么人，他知道的一清二楚。女人就是女人，对于爱的人，一点都不设防，每天不断地唠叨，恨不得把婴儿时代谁抱过自己的事都讲出来。就像一张白纸，一个角落一个角落的画过去。难道是因为这样，没有了新鲜感，所以罗马才往外跑吗？

“你的朋友们还真是傲娇的奇葩。”罗马边往前走边说。

“你是在嘲笑我们吗？丽娟倒不是我的朋友，但我觉得并没有什么不对，只怪我们谈恋爱迟了，也或者说嫁人嫁的迟了，又精神上守着传统的束缚，想身边有个人。你也知道现在无论是就业还是做学术研究，表面的和谐美满还是要装的，人们不喜欢大龄老处女，这种人总是有很多怪癖的。”童歌这样解释，接着就想到肖欣，她不断的洗衣服，像是嗜血一样，每天洗到手指出血，也不知道是不是患了什么心理疾病。有罗马总是好的，证明有爱的能力，不然三十岁往四十岁爬，真不知道一个人凄凄凉凉的如何活下去。这样想，她也就不再继续吭声。

她不太喜欢丽娟，觉得她不够独立，那样的事情发生了，还不把那个男人扔掉算什么，可是说到自己，还不是一样。

“我不希望你嘲笑我的朋友们，至少表面来看她们是成功的，不需要男人们养活。”

他显然被激怒了的样子，狡辩：“我又不是嘲笑她们。你总是要与我吵，还说我与你吵。你看我们说什么事情你都能较真起来。”

“你看，水瓶座就是如此，倒打一耙？”童歌这样说。罗马是水瓶座，她是天蝎座，童歌总觉得水瓶座如同其名，不靠谱，可是恋爱了才知道，已经控制不住长势，就像竹子节节不断往天上伸一样，插入大地就无法遁形。

“天蝎座也不是什么好鸟。”罗马恨恨的说。童歌喜欢看罗马较真的样子，严肃，她喜欢激怒他，当然是热恋的时候。

那天罗马说回住处拿衣服，却没有回到合租的房子来。

童歌一个人回到家中，坐在卧室的床上，想了很久。罗马不在的时候，总是专心致志的等他回来，可是回来了却不知道如何相处。

兩个人之间不知道怎么了，小心翼翼的相处，生怕说错话，却又不想显出有罅隙。是因为快要破灭了，所以都觉得惋惜，想着补救？童歌自己也不知道。

童歌总是想让罗马快乐，顺着罗马，两个人好像知道船到岸了会各奔东西，所以相敬如宾起来。同居了几年，一直都是你欺负我我欺负你的样子，一下子生分起来，连空气也觉得冷凝，时间都开始变得坚硬。

如果热身运动真的有那么重要，也许真的需要。可是童歌又不想做那个主动者，不过另一天罗马打电话回来之前，她还是换上了他喜欢的那套透明丝质裙当睡衣。胸器已经不是前几年那套胸器了。她站在镜子前看自己，感觉自己对男人的吸引力就如不断下垂的乳房一样，几乎没有了魅力。童歌认识一个女人，饭店的老板娘，也是三十八了，几年没有性生活，绝经。

她们是在读硕士的城市认识的，那时候还没有认识罗马。老板娘家开的店铺叫绵阳小吃，里面的醪糟荷包蛋可以抵一顿饭，童歌经常去吃。去多了，老板娘也就不再客气，经常拉着童歌的手诉苦，有时甚至长吁短叹，泪都要流出来。饭店里的服务员都是些上了年纪的老太婆。老板娘说，不这样不行啊，就这样他还要偷腥，我是被气成这样的啊，年轻轻的，谁三十八绝经呢;看了很多医生，吃了无数中药西药，都不顶事，女人啊，还是照顾好自己的身体吧。

童歌看着镜子想着几年前认识的那个三十八岁的老板娘，感觉自己的黑眼圈也越来越深了，幸福不是比较出来的，但她还是庆幸现在没有绝经。可是她经常会感觉乳房肿胀，像是在生什么硬核，而且经常觉得胸闷，喘不上气来。她想爱情也只能这样了，强求不得，还是照顾好身体吧。可是即使是这样，还是控制不住的经常失眠。

上大课总是有很多男生，尤其是英语公共课和政治课，童歌选择坐后排，就和管理学院之类的男生坐一起了。后来她发现，自己选的英语口语课也是这一拨人，坐后面，高声的说笑。有男生总是好的，有时，童歌会说一些比较好玩的话出来，她有意的挑拨这些已经结婚当了爸的或者还未结婚的男人们。来社会管理学院就读的，不是政府单位来混职称的，就是应届考上来的，这种不多，大多如童歌，不过他们比她富裕，政府单位总是有油又有水的。说多了，也就熟悉了，有时也会邀请童歌一起出去吃饭，童歌并不是不想，但她总怕罗马回来看不到她。实际上罗马几乎没有看不到她过。

四

童歌穿着玫红透明的性感内衣，躺在床上很久了，罗马才回来。

罗马上床时已经近凌晨。薄雾蒙蒙的从窗外往里爬。童歌从图书馆回来的时候，却还是一整个月亮爬在高楼头呢，天气变化快，谁也说不清，不过当罗马拉住窗帘的时候，她还是为没有看见月亮难过。

哲学里面精神现象学总是会提到镜子，说人的自我意识的觉醒从镜子开始，童歌却感觉是月亮，只有见着月亮，童歌才觉得自己的孤单被分裂开来，像个大而圆的发亮的冰冷的球体，她觉得每个女人的肚子里都装着这么个球体。

“你对我还有性欲吗？”这是第二天早上童歌问的。

“你看你说什么啊，我人老了，对那方面没想法。”说着，罗马揽过手来抱。

好多日子了，童歌不知道晚上要不要靠过去，她总觉得还是要点尊严的，在热身贴了几次之后，就再也不转头找罗马，不过看见他睡在身边总觉得踏实，开心。她一次次的告诉自己，性算什么，没有性的爱也不错，至少可以证明没有性的爱情也可以存活下去。她在自己身上做着实验。可是，她还是能感觉到他身上的暴风雨，感觉到他的力，只是，那些力不知道发泄到哪里去了。

“在理论上当然有。”他接着说，“不过我觉得这样睡着挺好的，不需要每天都充满焦虑，怕半路歇火，不能给你更多。我这一生如此只爱过你一个人。”

他捋了一缕她的头发，缠在手上，说着，同时俯起身来把头埋在她的胸前呜呜了两声，像只老鸟。

“你，会自己抚摸自己获得快乐吗？”童歌问，她觉得自己就像个得不到满足的母狗一样，可是她还是问了出来。

“没有啊。我有的是人。”两个人一阵沉默，都不知道继续说什么了。

接着，他紧紧的抱住她，好像要赎回那句说出的话。

童歌没有抬头，任他抱着，说：“我会。有时我感觉我们好陌生，我喜欢你的一切抚慰，我喜欢以前的你，我们那么疯狂。性能给我提供安全，除了得到满足外，我感觉自己被需要。——也许我喜欢被入侵吧。都说斯德哥尔摩患者会爱上施虐者，你打我的时候我更爱你。”

“可是我现在都舍不得打你了。”罗马说。他习惯性地抚弄她的头发。他以前做爱的时候经常打她，自己也会嚎哭，两个人任性的像不断砸烂东西的孩子，一切破碎，一切成灰，性的能力在于再生。

两个人都已经无力。

罗马接着说：“你也许是害怕，我们以前那种消磨时光的方式是不健康的。没有性，我们也可以一直如此生活下去。也許我们以前太放纵了，所以对现在适应不了。”

“你总是对的。”罗马似乎睡着了，童歌没有继续说下去。

翌日，童歌的父母来，几个人还一起吃了饭。当然，童歌并没有告诉父母他们同居在一起。童歌的父母以为罗马离婚了，但具体没有问原因，他们只是觉得女儿大了，身边有个人照料着，也不错，因此对罗马也不挑剔，甚至要罗马包容些。

童歌的父母是一对小学老师。他们生了三个子女，一儿两女，童歌是老大。其他两个都结婚了，有了孩子。做老大总是不被疼爱，这是童歌的感觉。

童歌总是记得小时候的那只鸡。那是别人家不要了的一只小鸡，自己拿来养，每天给吃小米粒。就在学校里养着，因为家就在学校住着。学校八九十个人，五个老师，多的时候六七个，因为有实习生。

养了一年，鸡长得老大老大了，开始以为是母鸡，越长，才越发现是只公鸡。后来大红冠子长出来，非常英武，每个早晨都要打鸣，是那一片镇子打鸣最早的鸡。

过年了，母亲却把它杀掉了。

童歌迄今记得那鸡被砍了两刀的样子。不擅长杀鸡的父母，父亲执刀，母亲提着，十岁的童歌是怎么劝说都没用。“鸡就是杀来吃的，不信你不吃？”母亲一边拔毛一边说。“你看它跑的快，还不是被人吃掉了。”

一刀下去，还活着，又一刀下去。花红冠子的头与红黑相间的身子已经分离了，那身子还在院子里跑了很久，后来才一头倒地，血那么多，溅的院子里到处都是，柴垛上，炭堆上，小教室的门梁上。

鸡的头搁在灶上，亮亮的眼看着她，看着她。

总是这样的日子，家里总是鸡飞狗跳，养什么宠物，都会被吃掉，每个人都是嗜吃的动物。自己不养，就买，白白的乳鸽，熬的汤最香;麻雀用绳子套住了，父亲会蹲在灶头烧着吃。

饥饿年代过来的父母，是不是对饿有着深度的恐惧心理？童歌在成年之后读了哲学的一些书籍，总是去试图理解父母。

实际上，从杀那只鸡开始，父母就不是父母了。

这些年，母亲老是生病，叫喊，嚷着让子女们买医疗床，买精油。

母亲的身体一百三十多斤，比童歌还胖二十多斤，可是母亲总喊着说自己不健康，没有得到儿女们的照料，而且说童歌将是她的心病，她老说在自己三十岁就已经是三个孩子的妈了，童歌却不争气。

这一次，母亲与罗马推杯换盏，承罗马的情，母亲没有给童歌难堪。四个人和颜悦色地吃了一顿饭，父亲临了还与罗马说：“就她一个没结婚了，读了这么多年书，读坏了脑子，你多担待。”在乡村教小学的父母并不会与人说话，罗马一副坦坦然然的样子，让他们觉得遇上了文明人吧，先就气焰低了三分。他们都不嫌罗马老，童歌没有告诉他们罗马的实际年龄，而罗马又保养的很好，看起来至多五十出头，他们一点都没有嫌弃罗马年龄大的意思。嫁不出去的女儿终于有落地生根的希望，大约他们也不想太折腾。不过童歌不喜欢父母那种好像把祸害转移了的样子，小心翼翼，生怕说话得罪了罗马。罗马并不说什么，像是很温驯的动物，不住的点头，夹菜。像他在所有场合那样的一如既往的表现，气定神闲，拿捏到位。

越说，越显得父母讪讪。

童歌为父母气，也气罗马。

父母并没有过夜，吃完饭买了下午的车票就回去了。另一个城市的孙子需要他们照顾。他们已经退休在家，含饴弄孙，不像小时候杀鸡那样对世界摆出一副决裂的样子了，他们的面容变得平和，步履开始蹒跚。

晚上两个人回到家，童歌请求罗马多担待，并不是自己逼婚，是父母说说。罗马没有多说什么，换了衣服冲了澡就回家了。去年罗放高考，那时候两个人正情浓，罗马有时好几天都不离开，现在罗放在大学适应阶段，反倒需要经常监督引导。

童歌不是不知道，但是也并没有说什么。雷声大作，雨下在夜半，一夜之間垂丝海棠像是催发了似的，全部露出了少女乳头式的花苞。童歌不喜欢这种花。与罗马说过几次，罗马倒觉得色情，很兴奋。他说女人总是让人欢喜，花开是模仿女人生殖器，动物和植物相互模仿，都是性欲的催发。

罗马走了，童歌愣愣的收拾了半天房子，无奈之际，就给王尧打了个电话。

王尧是童歌大学时候的师姐，一个性感尤物，一米七，童歌是最近才知道她回到了这座城市的。童歌一直觉得对她不够了解，尽管两个人一起住了很长一段时间。

王尧并不是一个好学生，但她能把希腊神话说的头头是道，名字都叫的清清楚楚，而且游戏打到九十四级。可惜与老师作对，经常不去上课，结果留了一级。

以前童歌经常给王尧打电话，自从出现了罗马，所有的人都退后了。

童歌回到这座城市还没有与王尧见过。这是王尧的大本营。

童歌打了电话才知道王尧从娘家搬出来住了，电话里的王尧说：“你没有什么开心事，就到我这里来玩，我开车去接你，我妈和老汉送的车子。”

以前经常和王尧厮混在一起的。有那么几年，王尧差点结婚了，对方是个律师的儿子，壮实，高，童歌看到过照片。尧说：“床上功夫好，我们去爬老君山，爬到一半我们就直接亲密接触了。都觉得很好，就开始交往。”童歌想到自己和罗马在一起也近乎如此，虽然是半年之后才如此，但也未必不是因为身体的原因，不然为什么当罗马这大几个月来不与自己亲密，就生出了罅隙呢，那罅隙眼看就要成为湍急的瀑布冲出山崖。

“我给你的爱是瀑布，而你拿碗来接，你觉得结果会如何？”这是罗马的原话。

“会溅出来！”童歌自作聪明，但还是答了出来，她无比委屈，却也看到了瀑布滚滚而下的场面，在延安的壶口，在九寨沟，在黄果树，都是看过飞流直下的瀑布的，浩荡缠绵，激情充沛，却怎么没有想到爱情也可以如此？

“你根本没有意识到问题的所在，我们之间一直缺乏精神性的东西，这不怪你，你还没有这个理解能力，我们是不同属性的人。这不是碗的问题，而是至少该拿个罐子，这样你收获的才多。你在我这里更多迷恋的是身体，你的心在别处，和你的精神在一起，所以你才会选择不断的读书，你并不是为了混文凭，你问问你自己，你确定是为了我考到这里来？”

每次，当童歌谈到结婚问题，罗马总会这样问。

开始在一起就经常吵架，罗马谈起道理来往往一本正经，可是往往说的是小孩子的道理，永远都只通往自己的那条路。童歌觉得罗马说的也有道理，自己确实有追求学识的想法，所以才考到这里来，不然也不会学哲学这个专业。所以争论的结果，总是以罗马胜利告终，但童歌在心里一次次的念叨：“如果不是你，我这个年龄了应该奔着结婚去谈恋爱的，还不至于做小三。”但这些话她也只是想一想。伦理学伦理学，就是缺什么补什么，何况爱情里从来没有小三，谁都不该是道德的审判者，因为没有人能代表得了正义。

一个星期不到，王尧就开着车子来合园接了童歌去玩。

一起吃了午饭之后，王尧邀请童歌去自己的房子。童歌觉得罗马不可能晚上回来，就去了，两个人之间并没有打电话，反正罗马知道，有时童歌会在学校过夜。

七八年不见，想不到王尧过的日子还很不错。一进屋，王尧就迫不及待讲述这么多年的情史和生活，她说早把男人看厌烦了。

两个人坐在辛夷紫的沙发上说着说着，不知道怎么王尧就开始把童歌抱在了怀里，就如她们在大学生活时那样。两人一边心不在焉的看电视一边笑，互相抚摸着。

“这么多年小爷没碰过了，也不知道妞你变化这么大。”王尧在大学时经过以小爷自称。那时候她就好这一口，学校里的女孩子经常要遭她的毒手，不过也只是摸摸，并不发生什么。直到前不久看到王尧在视频上贴出出柜的照片，而且配以文字说明男女通吃，才明白这个二货是个双性恋。

童歌并不阻挡这双来自女性的手，她只觉得安全。

她们很长时间没有同床而眠了。大学毕业后还见过一次。是在昆明，童歌匆匆地到过那里一回，是时王尧正带着团在那里旅游，那时候王尧还是个导游，她们草草吃了顿饭。

当王尧要褪下她衣衫的时候，她只解开了外套。像两个小孩似的，她们在沙发上躺了很久。

童歌并不是不知道和王尧在一起会发生什么，可是她不能说自己没有渴望。在罗马那里，她也是有着相同的渴望，可是他一次次的离开扑灭了她。她并不是那个拿着罐子或者碗来承受瀑布求得解放的女子，她是团火，瀑布也扑灭不了，已经离离原上草，农历九月出生的人，需要一场大火来覆盖平原，瀑布只能结冰，在山涧冻住，像壶口冬日景观一样。

那夜她回到住处已经半夜，果如所见，罗马并没有回家。她感到疲惫不堪，光着脚走到卫生间，发现里面的衬裤已经被血染红，这一次，毫无征兆的，她发现自己提前来了月经，而不是像往常一样，推后一个星期。大约是春天的原因，温度高，也大约和自己老是睡不好有关系。论文累，恋爱累，活着也很疲惫。

五

忙着写论文，学校有好长时间不去了，倒是泡图书馆，只是不听课了而已，因此不大见哲学系的人。但想不到在王尧的生日宴上见到了丽娟，她居然是王尧小时候的同学。

罗马也被童歌拖着带去了。他是不喜欢参加这些活动的。童歌总觉得是因为他怕别人说两个人在一起，所以有时赌气，要他去。

生日嘛，就是大蛋糕，一群人，吃饭，唱歌，跳个舞。王尧喜欢热闹，男男女女的朋友都有，从小学到大学的，朋友的朋友也都请了几个，王尧有个特点，朋友的朋友也是自己的朋友，因此个个都是熟人。童歌喜欢的就是她的这份热忱。

丽娟烫了小卷，染成了葡萄紫，刘海却是直直的陶瓷娃娃似的垂在前额上，两只眼睛眨着，特别好看。

王尧给罗马介绍了两个搞摄影的男人，说艺术是相通的，他们搞的都是色彩，罗马既然搞绘画，绘画摄影相通，让他们自己谈。说着，她就扯着童歌和丽娟去拿蛋糕。

临走，童歌往罗马坐的地方看了一眼，发现他正很专注的看着那两个人说着话，他的神情像平日一样，看起来聚精会神温情脉脉。童歌觉得罗马像是在做样子，但罗马有自己的理由，他总认为即使最微不足道的东西，也有它的细微之美，他对童歌的要求，就是不要随意去否定任何一个人或者任何一件物品。在艺术里，当它们被标示出来的时候，它们就会被赋予自己独特的价值。但人是有好恶的，不可能对不喜欢的东西投以十二分的热情，至少童歌自己是这样，所以她总被罗马批评。

她看见罗马认真倾听的样子，也就放了心，随着王尧一起往前走了。“一个蛋糕还需要三个人托？”她问。

“想留下来啊？你不行，让丽娟回去，她不是怀孕了嘛，走不得。”王尧说着，就推丽娟往回走。童歌看了丽娟一眼，那肚子确实像装了东西。不知道为什么，她忽然对她充满嫉妒，她怀疑自己是否还有这能力。

罗马平时很少穿西装的，这次却脱掉了平日穿的球鞋和休闲服，穿的一本正经的，而且还专门剃了胡子。童歌看着他侧面的剪影忽然觉得心里一动，隔着人群，她也能立即感觉到自己爱他，专注于他，她也能感受到自己心里的甜。

童歌担心罗马受冷落，已经出门了，还又推开门在人群里扫视了他几眼。好在王尧的房子大，不然真是丢人。不过王尧已经看出她的不放心了，直说不像大学的时候了，那时候两个人曾经一起迷恋过一个网吧的年轻老板，也没有这样痴迷过。“你还记得那个人叫什么名字吗？就是经常和咱们一起打游戏的网吧小老板？”王尧忽然想起似的问。

“忘记了。不要说这些话给罗马听，不要提那些事。”童歌立即向王尧说。

王尧倒是继续饶有兴致地说：“怎么？现在口味变了，喜欢上了比那还老的大叔，就不让人说了，还是被大叔收买了？”

童歌没有继续解释什么，只是改了话题，说他倒未见得有多么在乎我。

王尧似乎感受到了她的失落，紧走了两步拉起了她的手。

童歌想着大学时候经常这样，不由得握了一下，觉得好亲近。那时候童歌过生日也是如此铺张，喊一群人，热热闹闹的，吃喝一顿，互相看上眼的各自领走，不过这次，童歌可不想罗马被谁带走，她得盯着他。她不是不清楚王尧交往的这些人。

王尧当过导游，还在上海的某个大酒店里混过一年多，听王尧讲酒店的故事，都可以讲三天三夜。不过王尧倒是没有做接客的事情。然而谁知道呢，只是王尧自己说没有接过客人而已。大学的时候晚上住一起，大家说起来，王尧被同宿舍的评为旧社会的怡红院的当红明星，老了可以做妈咪，王尧的气质确实有这风态。

童歌觉得自己这次拉罗马出来虽然是为了自己撑面子，但是无论他和男人还是女人在一起说话，都让她不舒服，她甚至觉得自己对他的占有有点病态。

把蛋糕带到饭店，几乎立即就开吃了。王尧坐在童歌左边，丽娟坐王尧另一边。罗马坐在丽娟对面，王尧笑着说，让罗马吸吸氧，说不定也让童歌怀一个呢。丽娟给王尧脸上涂了一块，绛红奶油和黄色蛋糕混在一起。“像只大花猫”，罗马说。丽娟看了童歌一眼，笑，猫儿的意思在四川方言里很明显，哲学系有四川来的同学，专门讲过，说忌讳说女人是猫，有骂女人四处乱跑的意思。童歌没有解释，她想王尧才不会在意这些。

吃了饭去唱歌。罗马喜欢重复唱一首歌，每次都是这样。以往都是罗马带童歌出去的，和他的几个固定朋友，到远一点的地方去，他介绍她为他的妻子，多么亲近的称呼，可是结了婚是不是一样遭受如此的背叛？世界真是荒谬。有时童歌会觉得隐隐的恨这个人，懦弱，没担当，婚外情并不是不可以，但应该对两个人都负责，秉着诚恳的态度，反正，她是想过的，爱情里不要欺骗。这次罗马唱的是《一剪梅》，罗马的声音特别宏厚，唱歌就如他绘画一样，表情入定，三界全无。罗马唱完，丽娟点了首宋祖英的《越人歌》，童歌特别喜欢“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这句词，古人那种欲诉还休的情态让她迷恋。

王尧说丽娟真是体贴人，不愧是哲学系的，有人文情怀，而我们这种中文系毕业的，就只有文人情怀，说白了，怪癖，不大考虑别人的感受。

因为才喝了葡萄酒，丽娟唱《越人歌》又用了力，脸都成了酡色。王尧评罗马唱歌是匹马乱嘶鸣，丽娟才有杜丽娘那样的婉约，真真是可人儿。这样一说，童歌心念一动，却没有接茬，她在人群里和另外两个王尧请来的绘画家说话。这些人名义上都开过自己个人的画展，有一定的社会声望，童歌应付他们，是因为自己不懂绘画，而罗马闲时就写写画画，在画界也是有点小名气的人。王尧搞过一段时间的设计，因此和这些画家认识。王尧认识的岂只是画家。叫来吃饭唱歌的还有三个女孩子，倒是穿的也正正经经，一步一娉婷，都是大红高跟鞋，有八公分。王尧笑着说让她们不要客气，自己招待自己，她们也就不客气，抽烟喝酒摇骰子，和画家们也有说有笑。

“你们在学校里，累的是发论文吧？”罗马问丽娟，一边看着童歌。他习惯性的把手搭在童歌的肩膀上，看起來很亲密。他像是做样子给另外两个也绘画的人看。

“是啊，童歌没告诉你吗？博三的这届夏季只允许六个答辩，博二的开题时就毙掉了大半。我们这届，不光要求看二十五本书，还要求发两篇核心，中期考核会废掉一半，就像当初阶级斗争揪敌人一样，是有比例的，百分之十五的人在二十五本书考察之时中处理掉……”丽娟带着女人式的抱怨口吻，一边说一边扎着水果拼盘里的葡萄吃。这个时候音响早关闭了，全场的人都坐着吃瓜子，歇息了下来。

“写不出论文就像生不出孩子吧，好多博士毕业不了，就因为论文啊，小心胎死腹中。”王尧一边嗑五香瓜子一边说，瓜子皮落在地上溅在丽娟的裤子上。丽娟瞟了罗马一眼，童歌眼尖，立即觉得不舒服。她素日觉得丽娟还算稳重，想不到喝了几杯红酒就开始卖弄风情。

王尧似乎也感觉到了，将一群半生不熟的人拉在一起又吃又喝又玩，谁知道会出什么事，而且以后还可能相互帮忙，不能乱了套子。她说散吧，大家就迫不及待的分头往外走。

回来的路上，罗马难得有兴致对童歌的朋友评头论足：“王尧看上去开开心心一个女汉子，实际不知道为什么我感觉她有点儿悲伤，你说你大学时代和她一起待过一段时间，可是气质为什么不一样？”

童歌觉得极其高兴，虽然罗马说的是她朋友，但至少有夸自己的感觉。

“是啊，王尧挺可悲的，大学毕业还留了级，不过她挺聪明的，就是有点奔放，以前和个东北人，人家碰一碰就着了，我们说她减肥都不需要节食，直接找个男人天雷勾地火，燃烧脂肪就可以了。不过我倒是觉得她这点作为女人很享受。”童歌边踢着路牙边大声说，临了还咿咿呀呀一阵子，在罗马面前她有时像个孩子。可是她不喜欢他老板起面孔做父亲的样子，一副教训人的表情，她有时也会告诉他：“我要的是个爱人，不是家长，我已经三十几岁了。”

总之，回家的路上，他们都很开心。在聚会上既唱了歌，又跳了舞，一扫多日的阴云。童歌也不急着谈结婚的话题了，罗马亦不用考虑这些烦心事。

罗马平日是厌烦社交的，他说独处让人宽广，可是这次也显得意犹未尽，回到房间还哼着：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”童歌夸他说比《一剪梅》更好听，像远远天地有人在呼自己的名，而《一剪梅》则显得气量小多了，但她心里想的却是丽娟满月形的脸。

这个晚上罗马没有回去，漫长的夜晚，拥抱和亲吻，交谈，再无其他了，没有了性，两个人的抚摸像是要填满空洞。罗马睡去的那些时光，童歌仔细端详着，她觉得自己还是那么爱他，依恋他。可是她还是感受到他身上火一样的风暴，她觉得自己并不能填满他的心。哲学是太过精致的，是过滤过的生活，真实的人生不是这样，需要风暴，需要身体的撕裂和毁灭，真实的人生拒绝平庸，可是那个平庸也有它的力量，它吸引着罗马，他怕那撕裂。不过很快，童歌也入睡了。

这次聚会让他们都觉得要时来运转的样子，罗马获得了更多的灵感，童歌呢，认识了王尧的一个在杂志社的朋友，他说可以发篇核心期刊的论文，只等着童歌写出来就是了。

六

博士的英语公共课，单周大课上，双周不上。童歌单周有时也不去，丽娟代她写作业，反正旷课三次才不给学分，老师是不点名的，只要交了作业就行，丽娟帮着抄一份上去。

罗马有一段时间不回出租屋了。他有时说要去医院检查身体，有时又说在帮罗放邀请一些群众演员。罗放近期在拍摄一个微电影，准备参选校园十大微电影比赛，若成功，就可以进入国家级比赛。罗放对此很热心，因此罗马也很上心，他说就这么一个儿子，现在是发展阶段，要重视培养。这些话都出口了，童歌自然不能再说什么。

进进出出，童歌一个人，刚开始很不习惯，慢慢的也就习惯了。

每天，童歌都要赌着气不要给罗马发短信。他回到家里的时候，一般上午十点开机，给她短信。她让他有足够的时间维护他好男人的形象。下午四点，又是一个联络期。这是恋爱时候形成的习惯。开始的时候，罗马一般会上午十点来看她，后来是下午四点，童歌不是不明白，这是最容易找到借口的时段，但这样的习惯一直延续下来。

爱情应该相守。可是偷情有偷情的快感，童歌想既然享受了这个过程，就该承担这个结果。

有时是顾及不了狼狈的，也不是没有想过偷情败露，事实几方人都是知道的，只是没有扯在大庭广众之下。她还想拉回他，童歌知道。

他慢慢的不再回来，也不再打电话，以前几乎是随时都可以打电话的，他一次次关掉她的来电之后，她也不再给他打了。

一点点凉下来。

有一天，童歌给罗马发短信，无数次，不回，她打电话过去，发现他关机了，这是收到他发来的说“两个人散了吧”的短信后。

晚上童歌不断的打电话，一边流泪一边写信：

……很多时候我想給你打电话，你关机了，或者你不方便，我独自吞咽了很多委屈，不知道那些时光里你在做什么。

爱情是那么自私，无法分享。

发你短信，不回;打你电话，不接，这都已经成了常态。

你教训我的时候像个家长，可你又期待我成熟，有时甚至期待我成熟的处理我们之间的关系。

在内心，对于爱的人，我一直像个孩子。

我希望你能无限的包容我的任性。

也许你包容过别人了，所以不能再包容我了，而我自己在包容你，你教着我如何去包容和克制。

很多时候，我在想，如果我可以再这样爱一个人，是不是会感激生命。实际自己想都不愿意想，如果我还可以这样，就是连自己也亵渎了。

篮子里面提水，本就是危险的。

这几年来我似乎什么都没有经历，可这几年来你领着我走进了实际的人生中去。

爱情有时大概是自己的想象，一厢情愿吧。我有时想就是深渊下面有毒蛇，若有我所爱之人的怀抱，我觉得也幸福。——小女孩的幻想，少女时代就如此，一直没有成长。

爱情像个沼泽地，开始的时候我就在挣扎，想不到如此沦陷的彻底。

当有一天，我拿着手机不再拨你的号码，你关不关机于我都无所谓，也或者我撑不到那一天，（希望是后者，那样能成全我自己的爱情。）你大约该庆幸，终于回归了正常的生活。

人生大约终究是孤单的，幻想里肝胆相照生生世世也是一种真实，我坚持着我的。我们不断地切割我们自己，总是还保留了一些东西，你待我好的那部分我带着，从此天涯若路人，祝你平安！

童歌写完之后，一段一段的粘贴着用飞信复制给罗马，是凌晨两点。

那晚上她没有睡。爱情要走了的时候，两个人都没有办法。春天的花落了。童歌一直以为罗马没开机，可罗马在那天夜里开机了。他并不是在家里。

这个世界有很多东西本就解释不清楚。

然而这次并没有让两个人分开。

第二天十点，罗马又开机了，他无事人一般的发短信给童歌，指责她在短信里说那么狠的话，诅咒他。

又隔了一些天，在心灰意冷里，两个人逐渐淡下去。童歌还是会给他发短信，两个人在不同的空间相互致意，诉说遥远的相思，像是共同照顾濒死的爱情之神，努力用力。

同专业的另一个女孩，叫孟婷的，读博之前就怀了孩子，生了四十天就返校了。 童歌骑着车在路上碰到，问：这么早就回来了？答曰过了四十三天就回来了，导师抓得紧。孩子吃奶怎样？奶粉。那你的奶水呢？每天用吸奶器吸出来。那怎么成？没什么呀，吸奶器就像乳房按摩器一样，吸出来自己再喝掉。

她骑着车走了，心想这样总比白天愁论文晚上愁嫁人好，想的时候对罗马有种愤恨之情，但并没有持续多久。

又骑了一会，迎面而来一同专业的男博士，入学时候结的婚，现在老婆挺着个地球仪，在另一个地方的二流大学里教书，老婆是个博士后，三十七了，之所以肯下嫁，也是因为年龄大了的原因，匆匆。

读博士，对女人来说真是得靠毅力。年龄渐长，红颜易逝，在婚恋市场上没有了优势，没结婚的愁论文愁嫁人，结了婚的愁生孩子，生了孩子的愁娃，愁老公，娃大了的愁异地闹离婚。不似男博士，读了书增了智慧，颜如玉与黄金屋都有了，一副青年才俊洒脱不羁的样子，什么男女平等，通通都是假象。

一路骑车过去，看见本科生们在打情骂俏，童歌心里羡慕着人家的青春也羡慕着人家的活力，真有点老之将至的感觉。

又过了一些天，罗马还是没回来，童歌就出去参加了一个学术会议。这是他们分开之后她第一次到人多的地方。

会上有个女人，看起来五十多了，有点大病初愈的样子，后来从别人口里得知其情路坎坷。先是谈了个恋人，还未成婚，就患病死了，刚心情好起来，自己又得了癌症，如是六七年，现在在缓和过来中。女士素朴淡雅，聪慧，长相倒一般，能从命数的大灾大难里逃出，已属不易。

会上还有一个女子，带了夫婿。当她在台上讲话的时候，台下有人指点，说起小三出身。前日晚宴，该女子亦携其夫君出席，一副恩爱有加的样子，看起来都是四十出头的人了，还人前人后牵手揽怀，她认为文艺工作者大都这个德行也就没起深疑，想不到还有这一番来路，顿觉厌恶，但是自己也是不怎么光明的。不过世人的道德向来是约束那些不能独立自主行事的人，于心灵自由的人来说，这些根本不算什么。

她想这些人都可以过来，为什么自己无法过去。

夜里睡覺，她梦见了罗马的脸庞，大而白皙，像在身边的时候一模一样。她摸他脸庞的时候，陡然觉得不是他，是近来网上加她微信的那个人，比他年轻，没他眼睛大，严肃。这一幕又像是她梦里的幻觉，随后他们坐下来喝茶，下午的日光氤氲，两个人彼此说着不着边际的话。

罗马再也没有回过出租屋，不久就换了号码。童歌也没有再打问过，她每天蓬头垢面的在写论文，等着毕业。有一天下午，因为论文的需要，她看了电影《榴莲飘飘》，说的是一个妓女的故事，这个妓女后来离婚了，里面有一句话她咆哮着说给墙壁听：“女人，女人就必须结婚吗？谁说女人不能离婚了，离婚又不是守寡，再说守寡也没什么可怕。”后一句是她填的，也或者台词就是这样，反正意思差不多。下午的光一点点的爬离食堂的最后半截玻璃，童歌并不觉得忧伤，就在不久，她知道丽娟和罗马在一起了的消息，肖欣笑着说的，像说一个笑话。不过罗马并没有离婚，临了肖欣又补充了一句。

世界就这么小。倒是在认识罗马后童歌义无反顾背叛的蓝江，死在了开年后不久的春天，晚樱还没有落尽，他就走了。童歌是过了好久才知道这个消息的，一个人的时候哭过几回，她想起蓝江的祝福，想起他说要见她最后一面，想起有张在麦地里他拍的她的照片，那时候两个人阴差阳错的糊弄着彼此，并不觉得是在谈恋爱，回忆里却是一片红色。

蓝江死于疾病，是童歌的上一个恋人，认识罗马之前两个月没有见面，他在国外，认识罗马之后，童歌毫不犹豫的断了这层关系，电话里说的。

尽头之处响起歌声，食堂的大师傅关掉了最后一盏灯，他们要下班了，急着催人走，嗵嗵嗵嗵，是铁皮门放下的声音，是寂静时最后的一点声响。她拨拉着饭碗里的米粒，尽量加快吃饭的步伐。

她想起他愤怒的表情，既想狼吃饱，又想羊不饿。不过她还是想念他，他的手曾经贴着她的脸，她曾经舔舐过他的眼，仿佛过了很多年。就在楼下是菜市场的那所房子，他第一次亲吻她。经常，她会达到她的目的，在电话和手机短信里，让他不舒服，可是同样，她过的也并不好。他总是默默地抽烟，头昂着，俯视着，他并不高大，只是比她高一点点，可是他那高昂的神情像是特意放大的雕塑，满脸冷漠，显出一副吵架的样子，可是他并不承认他们在吵架，他说他说的一切都是事实。他无数次的扳正她的身子，说：“难道你真不明白，要和这个人在一起？”他用“这个人”指代自己。她当然明白，花甲之人就将走向人生的深谷，可是不和他在一起她会非常难受，和他在一起简直成了她的理想。有很多次，她注视着他穿衣服的样子，无限怜爱的去抚摸他闭着的双眼，她想这是最后一次见面。她在心里安慰他，也安慰自己，用从来没有过的那种温柔。

“你不可能什么都不明白，你并不是想和我在一起。”他大声地说。她记得他最后的这些话，是一种黄昏日暮的声音。

责任编辑   李国彬