乌托邦与文艺腔

赵锐

前些年，《还珠格格》最风行的时候，我曾问一位热衷此剧的文艺界长辈：明知这样的东西没营养，还浪费时间，您怎么也像街坊大妈一样乐此不疲啊？长辈听了“扑哧”一笑：“都知道喝碳酸饮料伤身，可口可乐的销量却为什么不降反升呢？好坏、是非、有无……这些标准都是人为的，相对的。人啊有时候就需要些没营养的东西，而有些时间就是要用来浪费的。”长辈的如此棒喝，令我当即顿悟，从此不再为此类问题纠结。是啊，凡存在即合理，香奈儿诚然高端大气上档次，可我们的生活哪能时时处处都是香奈儿呢？淘宝地摊货有时也会以别样的风情撩拨我们的心弦呢！

初看短篇小说《桂林以西三百里》，满纸浓郁的“文艺气息”，让我腻歪得不行，好几次想丢下不看了。好在作者的文字还算流畅清丽，阅读这样的文字不仅难度不大，而且还有一定的快感，所以时间不长也就看完了。爱情是文学永恒的主题，《桂林以西三百里》应该也算一篇探究现代都市情感生活的爱情小说吧。主人公是一个名叫“雨芯”的年轻女子（瞧瞧这“文艺腔”的名字吧），她是一个小学美术老师（长发飘飘，棉麻长裙，大画夹），因为对未婚夫的爱情没有把握，坚持独自到桂林以西三百里的金竹村打发两个月的暑假，希望在寻找“香格里拉”的过程中厘清自己的思绪。

小说的明线是女主人公与未婚夫太极拳式的情感纠葛，暗线则是女主人公爷爷奶奶一唱三叹的所谓“经典爱情”，中间穿插着女主人公活色生香的“闺蜜”林子，还有粗糙生猛的村野夫妇路哥和路婶。故事的情节简单而狗血：雨芯追寻爷爷的足迹，远离都市去探求爱情和人生的真谛，不料未婚夫在两个月的空窗期被“闺蜜”拿下，雨芯只得伤痕累累地回到都市继续迷茫。很显然，叙述这个狗血故事并非作者初衷，作者千方百计试图烘托、表达的其实是狗血故事背后，那种现代都市人所独有的迷茫感、空虚感。而与这种迷茫感和空虚感形成强烈对比的，是雨芯心目中唯“爷爷奶奶”才有的纯粹和坚贞，可那已经令人心痛地随风而逝，并且一去不复返了……

也许是因为现实过于酷烈的缘故吧，人性本能地会引导我们趋利避害。为帮助我们趋利避害，上天慈悲地赏赐我们一份特别的福利：想象。在想象的世界里，我们可以暂时忘却沉重的肉身，像神仙一样纵情放肆，真可谓“要什么有什么，想怎样就怎样”。然而，人性的贪婪又注定我们无法满足于想象。于是千百年來，我们一次又一次铤而走险，向想象的极端——“乌托邦”——不断进发。我们为这个“乌托邦”可真是够拼的！时而打着“圣战”的旗帜，时而举着“主义”的幌子。一次次血肉横飞，一次次伏尸千里，可偏偏没有哪一次不以为自己是最公平、最正义的。刚刚过去的20世纪比谁都清楚，我们为追逐“乌托邦”幻想付出过怎样惨痛的代价！有伟大作家用伟大作品作为见证，“反乌托邦三部曲”《我们》《1984》和《美丽新世界》一边在为20世纪文学树立着全新的标杆，一边也在猛力敲打、声声呼唤执迷不悟的人们：醒来吧，“乌托邦”，它就是个屁！

然而，似乎仍有不少人对“乌托邦”情有独钟，这尤以咱中国人为甚。时代变化了，发展第一，物质至上，痴男怨女们对“天下大同”的政治“乌托邦”兴趣不再，却莫名地对“海枯石烂”“地老天荒”的爱情“乌托邦”欲罢不同。小说《桂林以西三百里》的女主角雨芯就是这样，她被“爷爷奶奶”的爱情神话弄得七荤八素，像中毒上瘾般非要把那个海市蜃楼的故事落到实处。其实“爷爷奶奶”长相思不分手的爱情本来就不具备普遍性和复制性，爱情自古就是我们这片土地上的稀缺资源，更不用说在那个政治无处不在的年代。我不敢说那个年代就绝对没有那样的“爷爷奶奶”，但我敢说那样的“爷爷奶奶”绝对是特例中的特例。雨芯放不下“爷爷奶奶”不是她的错，她错就错在把偶然当必然，将特例当寻常，绕来绕去，一不留神便把自己绕进了“乌托邦”陷阱。

为了衬托雨芯的正面形象，作者还特意安插了林子和路哥夫妇作为呼应（这种结构方式也是相当的“文艺腔”，在此且按住不表）。和雨芯把爱情当信仰大相径庭，林子和路哥夫妇都是烟火气十足的现世寻常男女，他们打打骂骂、爱爱恨恨，上演着一幕幕虽缺乏新意却依旧激情满满的人间闹剧。只是，即便同为“雨芯式”爱情的反面形象，林子与路哥夫妇也还各有不同。林子可以为了报复丈夫而出轨，也可以为了一己私欲横刀夺爱，她对生命的理解和使用是如此地轻率低贱，基本已经超出了值得我们评判的范围。当然，“林子”在我们的现实生活中并不罕见，她的确是沉沦红尘的芸芸众生的真实写照。而路嫂敢于用生命保护路哥，她在关键时刻的卓越表现颇具神性，充分彰显出传统伦理道德的深厚力量。

因为无底线无节操，雨芯与林子恐怕只能割袍断义，老死不相往来了。相反，倒是路嫂这个生命力顽强的粗野村妇，是可以在一定程度上为雨芯疗伤的。而雨芯似乎也只有通过路嫂有意无意的修剪，才能一点一点打破“乌托邦”的强大束缚，一点一点认识生命真相并走向新生。比较尴尬的是何非这个形象。在这篇极其“文艺”的小说中，几个人物的塑造都极其单一扁平，而何非无疑又是其中最单一最扁平的那一个。仅就小说之呈现来说，我认为何非真的是比窦娥还冤。面对雨芯的爱情原教旨主义，何非因为自身能量不足，败得相当彻底。任何考验都不是考验，而只能是必然会发生的事。在这个层面上，林子并没有错。因为没有林子也还会有其他人，不是今天就是明天，该发生的迟早要发生，除非何非与雨芯的频率真的和谐统一起来，而目前他俩实在是太不着调。

人到中年，我越来越喜欢迷漫复杂、歧义多变的小说。就像一杯陈年苦丁，苦则苦矣，却越喝越悠远，越喝越绵长。只是没有哪个人不曾年轻过，我也不会忘记自己当年的天真执着，总喜欢脸红脖子粗地与人争辩：“应该是这样子的！这样子的！”终于有一天，什么话也不想说了，更不必说还争辩。等到这一天，成熟是成熟了，但也不可阻拦地一天天老下去。所以，当我面对这篇小说，我忽然间仿佛面对我的青葱岁月。唉，说什么“乌托邦”，说什么“文艺腔”，活着就好，能写就好！热爱文学，比什么都好！我想起了当年与长辈有过的讨论，也想起鲁迅先生的话：“小溪虽浅，但浅得澄澈;泥沼虽不见底，但未必深。”

责任编辑   李国彬