苏北散文一组（散文）

苏北

“单调之极，但不讨厌”

黄永玉先生在《沿着塞纳河到翡冷翠》一书中说：“单调之极，但不讨厌。早晨很快到晚上，躺下一觉又到第二天。一晃半年就过去了。”老先生说得极是！

转眼一年又将过去。一年干了什么？一时还真说不清楚。静心想一想，也不是什么都没有，可印象深的也不多。

有这么几件可说一说：

一是看花。今年最美好的记忆就是看花了，这是一年中印象最深的。我上班也凑巧，正好要路过一个似花园的地方。此地在一处高坡处，又临水，植物种类繁多，杂树生花，极其茂盛。于是，一年中都有看头。

深冬时是看腊梅花。有两棵腊梅花极大，开花无数。蜡黄的小骨朵儿结在硬干之上，小骨朵儿娇小灵透。古人真是行：暗香浮动。这是比喻腊梅花的专用名词。腊梅也是“百变王”，夏天从那儿过，见一树绿叶子，婆婆娑娑，不天天见到它的话，一个生人，谁知道它是啥？我有时贪心，见一株大枝上花开得正好，于是便折下它，回家插在一个釉色的大肚瓷瓶里，摆在桌上，时时一阵暗香。尤其是夜深人静，一不留神，一股暗香涌上鼻端。

梨花，桃花。一斜坡处，植了几株瘦小的梨树和桃树，枝条稀稀的。可你别看它孱弱，开花是一样样的。腊梅之后，早春了，它们就登场，先是梨花的白，之后是桃花的红。弱弱地挂在枝头，特别是雨后（初春的小雨似乎是多一些，空气总是湿冷的），湿湿的样子，还真是挺怜人的。

桃花、梨花平常，对其就不太用心。因为几乎在同时，路左侧的一片日本早樱就要开花了。那真是花如锦的。一簇簇粉的和白的花，开满枝头。早樱娇美艳丽，是花中的美丽少女。自是万种风情的。它是不堪折摘的，摘下没一刻，就软塌下来，要凋谢的。——美的，总是极易消失的。

梨、桃和樱，似乎前后并不差多少时候，花是相继谢幕的。樱也只半月左右。还有一种日本晚樱，要到4月，那时已到处是春天。花已完全开疯了，我曾专门写过《春》一文，这里就不说了。这之后天气就转暖了，人舒服极了。我曾写过一句诗：春天到了，人们脱下毛衣，笑着四处走动。

花园的深处有一株极大的海棠——垂丝海棠。弯曲的、细细的小枝上，挂满了粉红色的伞形小花，四五朵一丛，藏在深绿色的叶子中间。青年时读李清照的词：“试问卷帘人，却道海棠依旧。”不知海棠是啥样？唯觉海棠高贵、娇美。几年前在西安，是4月，在西安博物馆，见到两株大海棠，繁花无数，极盛。我在花下照了一张相，至今不能忘也。

绣球。今年是我看绣球花最多的一年，看了许多品种的绣球花。靠近河的一边，一株一人多高的大绣球，开了几十个球，极大的一丛花，洁白中透出豆绿，真的让人怜爱，我天天从那儿过，天天看看它，花期极长。7月我在山东，在曲阜的孔庙里，见到十几朵红色的绣球，洋红色，极正，栽在花盆里；之后在浙江的雁荡山，我住在山脚下的一处宾馆，宾馆内也是景区，我出来散步，在一处太湖石旁，斜倚着好几株绣球。花有橘黄色、血清色和粉红色，真是混搭得妙，让人极为惊奇。

迎春、蔷薇、木槿、槐花、桐花、玉兰、丁香、枇杷、柿子花……不一而足，皆不记。

二是父亲的病。父亲春天生病，主要是肺的问题。刚开始我很积极，把他接到省城，联系了市内最好的医院，搞了将近一个月，效果不甚明显。我问护士：吊了这么多水，为何炎症下不去？护士说，年龄大了，肺基础太差，肺结核、肺气肿、肺大泡形成，所以炎症顽强呢！

回到老家，主要是静养。过了几个月平安的日子。到了夏天，果然出问题了，肺大泡炸了一个，这是险症，很危险的。赶紧送到县医院，切开一个口子，将肺中漏出的气引流，又躺在医院不能动弹，所幸大泡自行愈合。可没多久，又炸了一个，于是继续住进医院，办法只有一个：继续引流。病床边的一个透明的盒子，像开了锅，从早翻到晚，里面咕嘟咕嘟，气泡不断。我母亲坐在床边，每天就看着那个瓶子，希望奇迹出现。如果愈合不了，就要开刀去泡。果然有一天，瓶里的气泡没有了。我母亲说：“真是神奇，说不翻就不翻了。”这次万幸的愈合，父亲很是高兴。

回到家里，自是一番庆祝，我也解脱了，从县里回到了省城。他们继续在老家过平靜的生活，可没承想，仅仅过了一个星期，父亲出去稍走一走，一个肺泡炸了。立即送医院，开口引流，这一回没有那么幸运了。终于选了一家大医院，开了一刀。人是吃足了苦。

一年中的父亲，生活几乎没有什么趣味。每天同疾病斗争，眼睛里对着的，不是打点滴的管子和瓶子，就是病房洁白的墙。要说有偶尔的一点开心，就是年轻漂亮的小护士同他开开玩笑：“老爷子今天蛮精神的嘛！”父亲笑一笑，这大概是父亲少有的笑容了。

三是读书。生活再艰