一刻即是一生（散文）

闵丹

早间的晴空万里，明媚骄阳，骤然间就变成风雨大作，淅淅沥沥。最简单不过的光影交错，在这样的斗转间，让人心惊。

并没有刻意地去细数，但那挥舞着镰刀的魔鬼在不停地旋转中，像石磨一般一寸寸碾净我20岁前最后的汁水。双十年华，是一面陌生的不敢去推开的门，我不知这扇门的背后藏匿的是什么，却无可抗拒地要将它开启——我是那磨盘上被碾压的豆子，怎么会有选择的权利呢？从来都是被时光上了绳索，拖扯着碾过一站又一站——终于，以“1”开头的十位数的年岁，再也不会属于我了。

生日，和新年一样，像一处驿站。当你越靠近这个站点时，越会频频回首来路的风光。记忆遂变成循迹而来的蚁群，一只、两只、四只、八只……无声地没过你的心头，像一道帷幔骤然谢幕，唯留大片的寂静和暗默，让你细味，让你填满。

暑假里，见到堂哥，不满30岁的他却微微有了些肚腩。我笑他，他不屑地反讥我不懂。不懂什么呢？不懂他为什么有了肚腩，还是不懂欣赏他肚腩的美？哥哥没有告诉我，便也无从得知了。无从得知的事有好多，和多年前初秋的那只黄蝴蝶一样，飞走了就再也找不回了。那个被哥哥弄伤，顶着个鸡蛋般大小的肿包，坐在路沿边泪眼婆娑的小女孩，那个满脸歉疚，又尴尬又不安，长着大人身高却只会支吾说着“别哭了”的男生，那个好容易挨过夏天，翩翩然扇弄翅膀却被捉住的小黄蝴蝶，都被留在那秋风习习，枫叶飒飒的早晨。像水中的月亮，只能远远地观赏。若触碰，便只剩满湖的零乱与破碎。可是，却总是忍不住地向过往伸手，如同在疾驰的列车上向窗外伸手，妄图用掌心兜留住云，兜留住风。可是，风带走云朵。就像光河，带走你我。我在这潺潺光河中顺流而下，竟浑然不觉，每一道从我身下划过的水纹，都是我不能再掬捧的波痕。在这一刻即是一生的流里，为什么人总是在挣扎地回望中记起被漠视的拥有着的东西？那些我以为，我拥有着的东西。

忘记是从什么时候开始，我突然发觉母亲变了。小的时候，我很怕她。她那小小的身躯里总是燃烧着熊熊的火焰，稍不留神就会喷薄而出，于是挨骂被打仿佛和家庭作业一样是每日的必修课，扑到爸爸的怀里嚎啕是我唯一可获得的安慰。渐渐长大了以后，我开始要求人格上的“独立地位”，她说的话不再是圣旨。我在或明或暗，或据理力争，或纯粹为了反抗而反抗地站在她的对立面。结果，常常是我趁她关门做饭的时候偷偷哭泣，满腹的抱怨全化成不争气的肿胀的兔子眼。到了下一次的争端，却仍旧各执一词地吵翻天，陷入这种似乎总也走不出的死循环。这样喧闹不休的争吵像是一档节目在家庭频道上映了许久，却不知在哪一天戛然而止，而我竟不知不觉。原先，母亲叫我吃饭我迟迟不应的时候，她总要走过来把我硬拖到饭桌前的，现在她竟只是一边一声声地唤着，一边自己在桌前默默地吃。原先，母亲与我意见不合时，她总是用眼睛狠狠地瞪着我，手指扬起直戳着，叫骂着“死丫头”的，现在，她只是眯眯眼睛，微微转身，用无奈的声音软软地说“好，随你”。原先，作业没写完的我听见房里电视节目的声音心里总是痒痒的，偷偷跑去瞄时多半是被母亲呵斥出去，灰溜溜地走开，现在，她总趁我在家的时候央求我：“丹丹，找部电影给我看吧，妈妈又不会打字啊。”然后在我找到自己喜歡看的电影正品评地津津有味时，猛然瞥见她已经不知何时在一旁静静睡去……

哦，妈妈，以前那个一被惹怒就扬手要打我的你去了哪里？以前那个似乎总提着高八度音调的你去了哪里？以前那个永远要用自己的意志压倒我的你去了哪里？为什么，为什么，你都不和我说一声道别就这样匆匆而去？为什么，为什么，在我什么都没准备好的情况下，另一个你就已经熟练地在家里走来走去？妈妈，为什么，我还没有抱一抱昨天的你，怎么明天的太阳就要把你点醒？那过去的你，是不是永远不能再回来？那个因为不满我的成绩而扬手要打我的妈妈，那个因不愿放我单独与朋友一起旅游而和我大吵的妈妈，那个因为我早恋而与我冷战的妈妈，此刻正在沉睡的你，又何尝不是随着梦境一起在天亮的那一刻永远逝去！我竟无法握住你的一丝一毫，任凭这翻涌的潮水淹没我的眼幕，却不能和你停留在一片湛蓝色的海。当明天的朝阳把我叫醒，这20岁的面孔会不会一如那20岁的你？可我找不到那答案，在时光的深流里我抓不到你，我们终究这样渐渐相错，渐渐失去。

……

如果，一刻即是一生，又何必苦，一生不过一刻。