家政女工:做自己生活的编剧
2015-06-08晓红
晓红
“地丁花/一簇一簇/伸展着身躯努力绽放/迎接最早的春天/把花瓣撒向大地……”这是家政女工们众口传颂的诗歌《地丁花》。在北京,有一个以“地丁花”命名的话剧社,成员是来自全国各地的家政女工,她们把自己在工作中所遇到的奇葩事,和雇主之间发生的争吵与感动,都编排成了舞台剧目,用话剧的语言诉说着工作中的欢笑和眼泪。起初她们只是借助话剧表演的形式来表达一线女工的诉求,维护自身的权益,后来慢慢演变成一种特殊的表演类型,这种别具一格的表演类型,因为朴素自然、接地气,不仅打动了无数观众,更让她们一个个成了“小明星”,有了自己的粉丝群,甚至还登上了国际青年戏剧节的大舞台。
小保姆要当话剧演员
2010年12月的一个清晨,天微微亮,一位中年妇女拖着疲惫的身躯,落寞地走在北京街头,脑海中不断浮现出在雇主吕老太太家发生的一幕幕,眼泪止不住地往下流,她觉得自己就像是偌大城市中一粒渺小的尘埃,除了形单影只的身体,什么也没有。
黯然神伤的中年妇女名叫贾凤凤,山西临汾人,时年50岁,卖过服装,开过餐馆。2006年餐馆倒闭,贾凤凤不仅把夫妻俩省吃俭用攒下的那点积蓄赔个精光,还负债累累。正无助的时候,贾凤凤听说劳动局组织人员去北京做家政,每月至少能有800元的收入,她当即报了名,踏上了异乡的土地,成了一名保姆。
两年前,她受雇于一名83岁的老太太。老人姓吕,长期独居,性格有些乖戾。从贾凤凤进家的第一天开始,老太太就像防小偷一样防着她,家里缺东西马上就怀疑是她拿了去。但想着家里欠的外债,贾凤凤只能把委屈往肚子里咽,时间久了,她发现自己极度自卑,一点也不快乐,甚至不愿跟人多说话。
几天前,吕老太太的几个子女回来了。贾凤凤连做了两顿饭,有些累,晚上9点过后,忙完所有的活儿,她便回到自己房间休息。没过一会儿,吕老太太突然推门进来,满脸怒气地站到她的床前:“小贾,你怎么偷吃我的蜜枣!”
贾凤凤听后有点懵:“你说话得凭证据。”吕老太太冷冷地回复她:“冰箱里的蜜枣找不到了,不是你吃了难道还能自己飞了不成?”原来前一天,家里包粽子剩下了一小袋蜜枣,放到了冰箱,今天中午,老太太的女儿打开吃了几颗后,把蜜枣放到了别处。老太太在冰箱没找到蜜枣,一口认定是贾凤凤偷吃的。后来,吕家人在厨房的柜子里找出了那袋蜜枣。贾凤凤觉得自己人格受到了侮辱,坚持要老人家道歉。对方却不屑地说:“你就是一保姆,我凭什么给你道歉。”
老人轻蔑的眼神就像一把刀狠狠插进贾凤凤心里。第二天天没亮,一夜未睡的她拎着行李离开了吕家。
孤独的贾凤凤不知道要去哪儿,一起来北京当保姆的姐妹给她推荐了一个暖人心的地方:打工妹之家。打工妹之家成立于1996年,是中国第一家为打工妹服务的组织。姐妹告诉贾凤凤:“如果心里有什么不舒坦的事,去那里坐坐,跟姐妹们说说,便会好受很多。”
走投无路的贾凤凤来到了打工妹之家。到了之后她发现,来这里的人大多是和她一样在社会底层打拼的姐妹,有保姆、女工、保洁员等等,相似的工作环境,让大家聚在一起总有说不完的话。在其他姐妹的帮助下,贾凤凤很快找到了新工作,有了稳定的生活。
2011年8月的一天,贾凤凤突然接到打工妹之家负责人阎成梅的电话:“贾大姐,我们准备组织一个话剧社,你愿意来试试吗?”原来阎成梅她们发现,很多家政女工在工作中受了委屈都喜欢憋在心里,久而久之,心里便会积压很多不开心的情绪,她们找不到发泄的渠道,也找不到在这个城市的认同感,而排演话剧,可以让她们把心里想说的话都说出来,哪怕是大声喊出来也好。
晚上,贾凤凤对老公提起话剧社的事情,老公一个劲儿地鼓励她参加:“你一个人在外,休息的时候也没地方可去,不如去试试看,多认识几个朋友也好。”在家人的劝说下,贾凤凤最终报了名。
戏外生活进了戏里
话剧社的名字叫“地丁花”,源于家政女工刘鲜华创作的抒情诗《地丁花》:“地丁花/一簇一簇/伸展着身躯努力绽放/迎接最早的春天/把花瓣撒向大地……”
首批话剧社成员有30多人,指导老师赵志勇来自中央戏剧学院。话剧社成立后的第一件事就是练习基本功——声音和肢体训练。一直和繁杂家务活打交道的贾凤凤,练起动作来总是缩手缩脚,放不开。老师让她张大嘴,吼出来,她觉得自己牙齿不好看,又羞又怕,不愿张嘴。中途休息时,贾凤凤对阎成梅抱怨道:“来了一天跟耍猴似的又跑又跳,没意思,不想练了!”其他姐妹也七嘴八舌地附和着:“总是单调重复一个动作,没趣!”
阎成梅急忙劝贾凤凤:“别着急,慢慢来,等你练上一段时间以后,就会发现你的唱歌跳舞都会比以前更好,人也自信了,精神上也有了寄托。”由于对话剧社的排练极不习惯,慢慢地,很多人都不来参加训练了,话剧社的成员从刚开始的三十多人减少到十几人。阎成梅对自己很好,贾凤凤实在抹不开脸离开,只好坚持着练习。经过两个多月的努力,贾凤凤一点一点地放开了嗓子,手脚也放开了,精神状态也随之有了很大的变化,胸膛挺起来了,声音响亮了,脸上的笑容也多了。她惊喜地告诉阎成梅:“整个人好像活亮堂了。”
除了督促贾凤凤她们训练,指导老师还经常和姐妹们聊天,聊她们的生活境遇。起初,大家都小心翼翼地隐瞒着心事,后来,老师鼓励她们分享自己的故事,并将这些故事排成节目。在剧社工作人员的引导下,贾凤凤也开始试着倾诉:“我在照顾患有产后抑郁症的产妇时,遭百般挑剔,最后被大半夜赶出了门。”老师听后,把这件事排到了剧里。
2012年11月初,阎成梅和赵志勇综合大家讲述的经历和故事,编排出第一部正式的话剧——《我的劳动:尊严与梦想》。这部话剧一共有4场,时长45分钟,11个角色,表现形式有对话,也有舞蹈。
剧社拟出一个八天工作计划,连续八个周六,在9点30分到16点30分进行排练,2012年1月1日,地丁花剧社在北京东城社区活动中心举行了首次公演。贾凤凤扮演了一位老太太。这可是自己的舞台首秀,看着台上闪烁的聚光灯,贾凤凤十分紧张。“赵老师,我太害怕了,我能行吗?”她一遍遍地问赵志勇。时间一分一秒地过去了,贾凤凤越发感觉手和腿都不听使唤了,老想上厕所,紧张的情绪很快传染开来,其他的姐妹也陆续往厕所跑,“厕所的大门都快被你们踩平了。”阎成梅笑着调侃她们。
因为过度紧张,刚上场,贾凤凤大脑一片空白,把台词给忘了,还有人站错了位置,有人跟不上节奏……尽管有很多不如人意,但是这并不影响观众的兴致,剧场内接连爆发出雷鸣般的掌声。
初登国际大舞台
随着参演剧目的增加,地丁花剧社的名气越来越大。2013年7月初,剧社接到了北京国际青年戏剧节组委会的电话,邀请她们参加2013年9月举办的第六届北京国际青年戏剧节。这对于刚刚起步的“地丁花”来说,真是天大的喜事。贾凤凤既兴奋又紧张,自己演话剧纯粹是为了打发时间,现在居然要登上国际大舞台了!
老师们给贾凤凤她们下达了一个苛刻的命令:所有人,当天排练的内容必须要当天学会,学不会的回家自己练,第二周考核,达不到目标的将不能参加这次演出。
这一下,贾凤凤压力大了,回到雇主家,只要手上工作做完,她就挤出时间一个人对着镜子比划。由于总爱忘词,贾凤凤便学着在电视上看到的一个演员介绍的经验——手抄台词。
一天早晨,雇主一家都上班去了,贾凤凤便在洗漱间里,对着镜子大声背着台词:“去年中秋节,雇主带我到她的同事家做客……”由于练得太投入了,她不小心一挥手,把面盆上的一个精巧花瓶打碎了,惹来雇主好一顿埋怨。
9月21日,贾凤凤和姐妹们登上了北京国际青年戏剧节的舞台,为了这一天,姐妹们已经坚持训练两个多月了,兴奋、激动、喜悦写在每个人的脸上。
舞台上,扮演雇主的大姐们聚集在舞台左后侧,一起指指点点,大声呵斥聚集在舞台右前侧的扮演家政女工的一方:“你们真笨,怎么都教不会!”呵斥声越来越大,家政女工们不堪重负,缓缓蹲到地上,双手捂住耳朵,痛苦地躲避……冲突达到高潮。接着,呵斥的雇主方和蹲伏的女工方都逐渐沉默,动作定格。灯光暗去,一片寂静,舒缓的钢琴声响起。
伴随着钢琴声,贾凤凤她们缓缓聚在一起,面向观众。在钢琴的伴奏下,她们齐声朗诵俄国诗人莱蒙托夫的抒情诗《帆》。“在那大海上湛蓝色的云雾里,有一片孤帆在闪耀着白光……它寻求着什么,在遥远的异地?它抛下什么,在可爱的故乡?”十几位大姐乡音不改,天南海北的口音伴着钢琴声奇妙地混合在一起,在剧场内回响。大家随机站着,高矮胖瘦紧紧簇拥在一起,朗诵没什么技巧却质朴动人。台下许多观众的眼中都闪烁着赞许的光芒。
在长达4个小时的演出中,观众们的每一次笑声对贾凤凤都是巨大的鼓励,紧张的情绪一点点消失了。在热烈的掌声中,贾凤凤大方地走到舞台中央,鞠躬大声地说:“谢谢,谢谢大家的掌声。”
表演结束后,贾凤凤家政公司的经理说:“贾大姐,你真是士别三日当刮目相待,越来越有魅力!”一位外国友人由衷地赞叹:“你们太棒了,我以后能不能也加入你们的剧社?”
走下舞台,贾凤凤长长地松了一口气。明天一大早,她就得赶头一班地铁回到工作岗位,做饭、洗衣、做家务……生活又将重新回归忙碌与平静。想到这儿,贾凤凤一边卸妆一边遗憾地说:“这么好的舞台,演的还是不够过瘾!”
雇主成了铁杆粉丝
2014年7月底,地丁花剧社准备8月13日在蓬蒿剧场公演《家政工的仲夏夜之梦》。贾凤凤在剧中扮演了保姆小翠和海伦娜。
时间非常紧迫,剧社的负责人阎成梅希望贾凤凤能够请几天假参加排练。贾凤凤有些发愁,现在的雇主是一对白领夫妇,平常工作很忙,全指望自己照顾孩子的生活起居。“究竟能不能给自己放假?”她心里实在没底。
没想到,当贾凤凤向夫妇俩说明了情况,他们却一口答应下来,年轻的妈妈金毕夏对她的演出十分支持:“你尽管去吧,只要提前打个招呼就行。我在网上看过你们表演的视频,非常棒,加油!”男主人冯凯也笑着说:“你现在都成了我们小区的明星喽!”演出当天,金毕夏、冯凯夫妻俩特意请了一天假,亲自开着车送贾凤凤来到剧场,看她们彩排、表演,还为她们拍了很多照片,冲洗出来送给了贾凤凤。
当天,贾凤凤饰演一个夹在婆媳之间左右为难的保姆小翠。在北京蓬蒿剧院的追光灯下,舞台上的贾凤凤念道:“这衣服又该放哪儿?这饭又该怎么做?”她略带哭腔的低诉让人动容。
话剧一演完,闪光灯咔咔响,贾凤凤和众姐妹被人群团团围着:央视九套纪录频道,拍《地丁花剧社》纪录片的在补镜头;媒体递名片,约采访;她的表演老师、来自哈佛大学的美国人莫苏力,给了她一个拥抱……带着羞怯的骄傲,贾凤凤一一回应。金毕夏、冯凯夫妻给她准备了一大束鲜花,金毕夏扒开人群,一下抱住她,狠狠亲了一口:“贾阿姨真棒!你就是我的偶像!”贾凤凤再也没忍住,哇的一下哭了。雇主的支持让贾凤凤非常开心,更增强了她演好话剧的信心。
3年来,贾凤凤演过受气的小保姆、怀疑家政工偷她钱的老人等十多个角色,她在北京的朝阳9剧场、皮村、亚运村、蓬蒿剧场都演过。坐高铁,住酒店,在趵突泉玩,全程免费,还有教授请她们吃大包子。贾凤凤拍了好多照片,开心得不行。
2015年2月14日,地丁花剧社的老年派、表演派、少年派们一起组织了一场“剧目大联欢”。贾凤凤演技大爆发,将一位新生代家政工的形象演绎得丝丝入扣。话剧最后,贾凤凤笑着说:“我想有一个家,就在这里,虽然我们不是亲人,但是我们走到了一起,就是一家人,你累了我给你温暖,我累了你给我安慰,这是我的期许,也是我的心愿。”在场的很多人都红了眼圈。曾经,偌大的北京让贾凤凤她们陌生害怕,但现在不会了,她相信只要自己伸出一只手,别人也会对自己伸出一只手,两只手紧握一定会有温暖。
(未经作者同意,本文禁止转载、上网。)
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com
微博网址: http://weibo.com/bchaa