大山里的超级马丽

文／夏三三

大山里的超级马丽

文／夏三三

娇娇女准备随时撤退

2001年9月，19岁的马丽刚从四川省卫生学校毕业，就在父亲的陪伴下来到了四川省凉山彝族自治州冕宁县健美乡洛居村。“因为晓波告诉我那里缺医生，我就去了。”健美乡人杨晓波是她的男朋友，爱情中的小女人就这样奔赴了“战场”。

没想到，刚进村，她就被吓到了，她说：“比我想象中的更苦。”洛居村地处雅砻江河谷地带，贫困闭塞，全村不通电，交通极为不便，大部分人一辈子没出过山。而所谓的卫生站，其实是坐落在雅砻江畔的小诊所。马丽来时，这个用木板搭的房子里空无一人，唯一的家具是一张床板和一个木桌。

父亲临走时忍不住说：“丽丽，要是坚持不了，就回来吧。”而周围的村民听说卫生站来了个漂亮的女医生，都高兴地跑过来，土鸡蛋、大米、红薯堆满了小小的木桌，大家七嘴八舌：“妹儿，我们这里没啥好东西，这些土货你莫嫌弃。”看着村民一双双淳朴的眼睛，马丽感受到了一丝温暖。

既然来了，就试试看吧。她对自己说：“准备随时撤退。”

可没等她扎稳脚跟，第一次出诊就让她记忆深刻。

这天，村民费志宝满脸焦急地来到诊所：“马医生，怎么办？我媳妇在家生不出孩子。”听到这句话，马丽知道，一定是难产。她立马挎上药箱跟着费志宝出发。谁知到了费志宝家，才发现几近昏厥的孕妇身旁却没人。情急之下她吼道：“你不会喊邻居帮忙吗？”

经过8个小时的竭力抢救，马丽终于把孕妇从鬼门关拉了回来。

后来马丽才发现，自己错怪了费志宝。洛居村的人家住得极为分散，山区没有电话，要喊到人，至少得靠腿跑半个小时。贫困的大山里已经多年没有来过一位妇产科医生，村民没受过教育，对生理知识一无所知，以为怀孕就是肚子里长个包，生孩子从来是自生自灭。

医生的使命感和每次救下病人后的喜悦，让马丽渐渐放弃了随时撤退的打算。

永远失去做母亲的资格

转眼过了3年，当初的黄毛丫头已经成为几千村民的守护神。她为怀孕的妇女免费开课，教她们“B超要两周做一次”，在路上看到抽烟的怀孕女人会立即抢下烟，凶巴巴地教训道：“看你还抽！”

说起为村民治病，她眉飞色舞；而提到丈夫，她的眼神突然黯淡下来。

2004年9月的一天晚上，已怀孕三个月的马丽在出完诊回家的路上，因山路湿滑，一个踉跄跌到数米高的山崖下，导致孩子流产，且子宫破裂，致使她永远无法生育。

“什么？她不能生孩子了？”杨晓波的母亲听后如同五雷轰顶，她拉着儿子的手苦求，“儿啊，这婚不能结，你要咱家绝后吗？”

杨晓波放出“狠话”：“孩子大不了领养！”最终，母亲让步了：“生不了孩子，至少要回县城。”

老人的要求并不过分，没有母亲希望儿子和儿媳两地分居。马丽带着惭愧决定离开洛居村。回到卫生站，她依依不舍地收拾行李，突然眼前一黑，昏倒在地。

醒来时，马丽已躺在床上，恍惚中看到一个孩子给自己喂水。她清醒了，“是杨军！我接生的第一个孩子！”原来，3岁的杨军跟着妈妈经过卫生站时，发现了倒在地上的马丽。

她忽然觉得，这么多年，值了。

那晚在电话里，她几次欲言又止，内心不断挣扎：走，村里的病人怎么办？不走，怎么对得起晓波？

“你的决定我都支持。”男朋友似乎是最懂马丽的人，他早料到这个结果。

5年后，两人领了结婚证。马丽说：“我们没办婚礼，怕病人多，耽误事。”

好“妈妈”“坏”妈妈

5岁的毛小剑，只要远远地看到马丽，就会开心地喊：“马丽妈妈！”两岁半的杨丹东每次来到马丽的诊所，都会扑上去，奶声奶气地说：“马孃孃，抱。”这些年，在马丽亲手接生的300多个孩子的眼里，她就是第二个妈妈。

这些温暖让马丽开心，可永远无法弥补她不能做母亲的缺憾。

2010年，她和丈夫领养了8个月大的男孩杨俊毅。而对于自己的孩子，她是个不折不扣的“坏”妈妈。

马丽在冕宁县城为丈夫和孩子租了一间单人间，没有厕所，没有厨房。儿子想妈妈，可说好一个月一次的见面，常因村民的病情被拖延。渐渐地，孩子习惯了妈妈的缺席。“我一回家他就问，妈妈，你哪天走？”马丽说。她明白，儿子其实希望自己能多陪陪他。可这样最普通的要求，马丽也无法满足。

从结婚到现在，每年的春节、中秋节，每到团圆时刻，她和丈夫总是天各一方。对于公公婆婆，她更是无暇照顾。

在浙江电视台的《中国梦想秀》上，马丽的梦想是为卫生站添置一台B超机和胎心监测仪。她说：“有了B超机，村里的孕妇就不用坐10个小时的汽车去县医院检查了。”记者问她：“有为自己的梦想吗？”她显得有点不好意思：“其实有，但我觉得太自私，不现实。”

“说说吧。”

“我想让儿子住好一点的房子。”

这个在常人看来一点不自私的梦想，让马丽羞于启齿。

最后悔的一次

即便不是好妻子、好母亲、好儿媳，对活着的人来说，她还有弥补的机会；但对逝者来说，“坏女儿”这份懊悔，一辈子都没法弥补了。

2008年，马丽刚回到县城的家中，却得知了噩耗：父亲得了肺癌，晚期。她难以置信，曾经像山一样的父亲居然垮了。这次回家，弟弟妹妹强烈要求：“姐，你不能走，多陪父亲几天！”

可事实上，一接到乡亲们的求诊电话，马丽又忍痛把父亲交给弟弟。她再三向家人道歉：“爸爸，对不起，山里有人等着我救命。”

一个月后，她接到弟弟的电话：“医生下病危通知书了。”

她忍住悲痛，准备立刻回县城。可正当出门时，村民汤开富家派人来请她为妻子看病。马丽恨不得马上见到父亲，可汤家人也急等她救命。怀着极其矛盾的心情，她还是与来人一道奔向汤家，途中给家人打去了电话：“爸就交给你们了。”

当她把病人送进手术室时，电话响了：“姐，爸走了。”

电话这头一阵沉默，医院走廊里听到两声清脆的耳光。她挂掉电话，流着泪水一路赶回老家为父亲送行。

如果失去孩子算一场意外，没有见父亲最后一面却是她自己的选择。她喃喃地重复着同样一句话：“如果我能早点回家……”可是，一切没有如果。

父亲去世后，她是真的想离开了。

她甚至都背着行李走到了村口的木桥。可看到桥头来送别她的几十个村民，她又走不动了。

泪眼婆娑的马丽心里想着病逝的父亲，可一闭眼，眼前出现的都是村民：谁去给罗洪大爷换药，汪明琴快要生了吧，村里的孩子们又是谁来给他们打预防针……

终于，她又一次留了下来。

14年，马丽尝过酸甜苦辣，接生了470多名新生儿。

她早已和村民们亲如一家。村民郑祥芬说：“如果需要的话，我愿意拿命给马医生。”说得出这话的，洛居村不止郑祥芬一人。

（杨丽丽摘自《情感读本》2015年第3期）