给我发条短信吧

文／杨 杰

给我发条短信吧

文／杨 杰

你可能已经忘了这些事。

2001年，菲律宾总统约瑟夫·埃斯特拉达身陷丑闻，并动用权力阻挠调查。愤怒的民众通过手机短信传播，组成声势浩大的抗议游行队伍，约瑟夫·埃斯特拉达最终被迫下台。

2005年，《超级女声》决战之夜，冠军李宇春得到了352万条手机短信投票，疯狂的粉丝为前3名选手发送了900多万条短信。

2009年，澳大利亚发起“来自地球的问候”活动，号召人们向外太空发短信。20年后，外星人没准就能收到它们。

无论是自下而上的政治运动、娱乐造星的神话，还是探索神秘星球，这一切，都从一条条短信开始。每分钟，有数以10万计的不同文字“飘浮”着，却没有人知道，谁是它的发明者。

直到2002年，芬兰赫尔辛基一家当地的媒体，才把马蒂·马柯能“挖”了出来。

后人常常揶揄短信之所以能在北欧诞生，是因为那里森林繁茂，且冰河地形带来交通上的不便，也有人说是因为北欧人内敛害羞的性格。对于马柯能而言，显然后者的可信度更高一些。在他30岁时，发明短信的点子在哥本哈根的一家比萨店里诞生了。

那是1982年的一个夏夜，在喝了几瓶啤酒后，马柯能和他的两位同事正在为第二天要举行的“未来移动通信大会”发愁。谁也不会想到，可以载入史册的发明，将会在几分钟之后首次被提出。

从零星的记录这次“比萨店发明”的报道中，我们可以看到，简短的文字记录里说他只是突然做出了一个假设：如果来电号码能显示在手机上，那么文字按道理也能在手机上呈现。

在此之前，手机是为永远在路上的商人发明的，远程语音通话已经是人类赋予手机的想象极限了。

在那个嘈杂又逼仄的比萨店，马柯能和他的同事掏出随身携带的计算器，“啪啪”在上面按着，在经过一系列假设、验证、推翻、再假设的过程后，一个足以影响后世的构想诞生了。马柯能为他的设想起了一个芬兰名字—文字打桩机，这是短信最早的雏形。

第二天，“未来移动通信大会”在愉快的氛围中进行，人们对马柯能的想法感到惊喜。那次大会是在船上结束的，从泰晤士河一直漂流到格林尼治，“我们在船上听着一支优秀的爵士乐队的演奏，喝着上好的红酒，度过了一段最美妙的时光。当然最令人骄傲的还是人们赞同了我们的设想。”马柯能的一位同事说。

这个设想在1992年才真正成为现实。

在那年的圣诞节前几周，英国一个22岁的工程师给一名通讯运营商的部门主管发送了世界上第一条短信，短信的内容包括空格在内只有15个字符：Happy Christmas（圣诞快乐）。

工程师被同事们环绕着，十分紧张，然后点击了“发送”。

收到这条短信时，部门主管正在公司的圣诞派对上，拿着一款2.1公斤重的“便携式电话”，相当于现在16部iPhone6的重量之和。

短信的发展自此打开大门。1995年，平均每人每月发送0.4条短信。到了2011年，这个数字变成了357条。这一切都得益于马柯能的设想和他为此制定的标准。

马柯能却一直保持着沉默。媒体几乎无法采访到这位伟大的发明者。一直到短信诞生20周年的时候，英国媒体BBC才得以用“短信采访”这种特殊的方式接触到他。

在简短的几条短信来往中，马柯能一直在强调是团队共同的成果，而非他一人的成就。他甚至拒绝“短信之父”的称呼。

当被问到“再过20年，短信能否被取代时”，他的回复十分肯定：“短信将以各种形式永久存在。”

但如今躺在人们收件箱里的信息，已经大多数变成了资讯广告和网站发来的验证码。相关报告预计，全球每年的短信收入将从2015年的1200亿美元下降至2018年的970亿美元左右。但来自企业部分的短信收入均表现出增长势头，这是一种便宜、可靠和广泛的通信渠道。

2015年6月26日，马柯能因病去世。他在社交网站上只发过两条短信，一条是“给我发条短信吧”，另一条是“看看你的手机，你刚才收到的短信，正是我发明的”。头像照片里，马柯能侧脸面对镜头，露出招牌式的腼腆笑容，正在用手里的手机输入着什么。

自始至终，马柯能没有为短信的点子注册专利，他一生也并未因此获得任何经济利益。

（陈媛媛摘自《中国青年报》2015年7月8日）