APP下载

我妈的故事

2015-06-07暖小团邵晓昱

读者(乡土人文版) 2015年12期
关键词:嗓门儿车票男孩儿

文/暖小团 图/邵晓昱

我妈的故事

文/暖小团 图/邵晓昱

“姑娘,有些话只能以短信的形式跟你说,因为爸张不开嘴。我特别爱你和你妈,我觉得咱们仨在一起就是全部。我岁数大了,折腾不起了,就希望你妈高高兴兴的,你平平安安的。咱们仨人能多在一起聚聚,哪怕坐在一起吃个团圆饭,也算是我最大的造化。”

在我见过的所有母亲中,我妈是当妈最早的一个。20岁结婚,21岁生了我。直到现在,我都不知道这个又像双鱼座又像白羊座的女人,当年到底是怎么想的。

我妈是那个有5个孩子的家庭中女孩中最小的一个,有三个姐姐和一个小她两岁的弟弟。在那个重男轻女的年代里,她是个特例。从小脾气差劲,动不动就哭,外公外婆都拿这个闺女没办法。

老人们后来给我讲过我爸妈初次相识的故事:高中毕业,我妈接了外婆的班,在火车站当检票员。她的任务是要求让每一个从站口出来的人出示车票,她在上面打个孔,才能顺利放行。上班第一天,她格外认真。我爸当时是火车站站前派出所的民警,他刚要从出站口出去,就被我妈一把抓住,要求他出示车票。我爸一脸不耐烦地告诉她:“我是警察,不用车票。”我妈不理这个:“我不管你是谁,我只知道你拿出来火车票我才能让你走。”两人于是在出站口大吵了半天,我爸最终无可奈何地掏出了警官证,我妈在上面打了个孔,才气哼哼地把我爸放了出去。我爸后来逢人就问:“检票口那个大眼睛的小姑娘真不好惹,她是啥来头?”

后来一来二去,两人也算认识了。我爸跟我妈说:“我请你吃个饭吧。”两人就在火车站前的小饭馆一起吃了一顿午饭。再后来,两人开始恋爱。一年后,两人结婚。再一年后,我就出生了。

在我幼年的印象里,我奶奶是不喜欢我的,她想要孙子。据说当年看B超时,我是个男孩。那时候家里没钱,做一次B超就不错了。于是,我奶奶开始给我做蓝色的衣服和小鞋。我一出生嗓门儿就大,整个医院的走廊里都能听到我的哭声。我奶奶乐颠颠地跑过来,说我来抱抱这大嗓门儿的孙子。护士忙解释,说:“老太太,你家生的是孙女儿。”老太太一看,脸上的笑容顿时没了,找个理由就回家了。

我爸倒是喜欢我。听我三姨说,我出生之后她抱着我去给我爸看。我爸当时正在医院门口吃苹果,看见我乐得不行,直接就把苹果塞我嘴里了。不知道这是不是我到现在都不爱吃苹果的原因。大伙儿都说我长得像我爸,接生的护士嘴欠,她还补了这么一句:“要是像她妈该多好看。”

小时候,我爸妈总是吵架,理由都是因为我奶奶嫌弃我,顺便也就嫌弃我妈。我4岁那年,我妈问我:“你想不想要个小弟弟,能陪你玩儿。”我说:“行啊,我要。”我妈又说:“那你能保护他不被人欺负吗?”我说:“没问题。”最后,我妈说:“那行,生了小弟弟,你得把好吃的分一半儿给你弟。”这一句话算是捅了马蜂窝,我从听到这句话就开始哭,中间根本不歇气儿。我妈吓坏了,哄了我半天。

后来我姥姥给我讲,我妈那会儿怀了个男孩儿,都成型了,她就随口问了我一声,看我那不依不饶的态度,生怕亏了我,于是一狠心就自己去把胎打了。到现在我有时候还在想,当年那孩子要真生下来,我妈当年就不用因为没生男孩儿被挤对,现在长大了也能跟我是个伴儿。想想就特别想抽自己俩嘴巴,觉得特别对不住我妈。

7岁那年,我奶奶去世,爸妈的争吵也越来越少。只记得我上初中的时候两人又开始掐架,因为我妈一吵架就跑过来搂着我哭。后来才知道,她那会儿是怀疑我爸跟他们派出所的一个女同事有暧昧关系,她还偷偷地跟我说过“你爸有别的女人了”。我当时年龄小,但已经有天蝎座典型的爱报复的性格。我说:“妈,没事儿,你放心,他要是敢找别的女人,你看我怎么收拾他。”后来这事儿不了了之。因为我在屋里写作业的时候,听见我爸实在忍无可忍地跟我妈吼了一句:“你能不能别总这么疑神疑鬼的?你要非说我有别的女人,你也得给我合计一个长得好看点儿的啊。”

在我妈的几个姐妹里,我大姨是二婚,两人都是“驴友”,赚的钱都用来天南海北地逛;二姨是个老实人,不爱多说话,每天以老公的话为圣旨,倒也活得乐呵;三姨最聪明,能把我姨夫教训得服服帖帖,又会在人前给人家留足面子。只有我妈,看上去跟我爸完全没什么爱意,两人的性格也完全不同。我还真纳闷儿,当年这两个人到底是怎么走到一起的。

前几个月,我妈过48岁的生日。我在北京给我爸打电话,商量怎么给我妈过生日。我爸给我发来这么一条短信:“姑娘,有些话只能以短信的形式跟你说,因为爸张不开嘴。我特别爱你和你妈,我觉得咱们仨在一起就是全部。我岁数大了,折腾不起了,就希望你妈高高兴兴的,你平平安安的。咱们仨人能多在一起聚聚,哪怕坐在一起吃个团圆饭,也算是我最大的造化。”

我突然明白了这俩人的爱情。我知道让一个54岁的射手座男人说出这些话该有多难,让一个年轻的时候抽烟喝酒、喜欢到处玩儿的男人如此死心塌地,到底需要多少工夫。我妈不算聪明,也没读过多少书,她就是凭着自己的一颗真心和那股子倔劲儿,彻底让自己的男人一心一意。也许这就是一个女人在爱情中最厉害的大招。

(李二举摘自《ONE·一个》)

猜你喜欢

嗓门儿车票男孩儿
大嗓门儿先生
蓝衣小男孩儿
在小山村当村长
看事
我是个“小车票迷”
夜深了
送别诗
我要坐着
爱打洞洞的老爷爷
我眼中的男孩儿