APP下载

私宅

2015-06-07楠文邓安庆

读者(乡土人文版) 2015年12期
关键词:老头子村长老屋

图/阿 楠文/邓安庆

私宅

图/阿 楠
文/邓安庆

朋友的老家在湖南农村,他16岁考上北京大学,后来又去美国留学了几年,现在又回到北京工作,结了婚,生了孩子,把父母也从老家接了过来。老家的房子还在,但一直没有人住。他去长沙出差,正好顺道回老家去看看。他回到他的村子时,他以前的那些亲戚大多都不在了,有些是病逝,有些搬到镇上去了。他来到自己家的老屋。自从父母6年前来北京后,屋子就一直闲置着。这次来看。老屋的损坏还是比较严重的:窗户的玻璃破了一半,屋顶上的瓦掀掉了一部分,厨房的门大开着。他一走进去,一群小孩从里面冲了出来。他很生气,揪住一个小孩说:“你们怎么乱闯私宅啊?”那小孩说:“不要你管!”他说:“这是我家!”其他小孩远远地站在一旁看着他们。有个小孩跑开,一会儿他带着一个老头子过来。那被抓的小孩一见到老头子就哭叫,说朋友要打他。老头子生气地走过去,从朋友手中把小孩拉走。朋友就说:“这是你的孙子吧?”老头子说:“是啊。你是刘明利家里的?”朋友点头说是,又接着说:“你的孙子和一群小孩跑到我家里来,我觉得这样是不对的。”老头子一听生气了:“你有什么资格说我们不对?这房子没人住好多年了。”朋友说:“不管有没有人住,它都是我家的房子,闯进来就是不对的。”老头子拉着他孙子走开了,其他的小孩一哄而散。

朋友进到老屋里面去看,墙壁上有小孩子的涂鸦,堂屋的地上有人拉的屎已经干结,厢房里的床板从中间断裂,而壁柜里原来放的一些衣服都没有了。这跟他小时候记忆中的家已经全然不同了。他上到二楼去看时,突然听到楼下“哗啦”一声碎响,跑下去看时,厢房一块好的玻璃被人用石头砸碎。他猜想应该是刚才那些小孩中的一个给砸的。想来真是气愤,如果没有这些小孩的破坏,房子不至于这么破败。他打电话给家里,是老妈接的电话。听完他说的情况,老妈说:“算了,房子反正也不住了。”他说:“这不行啊。这是我们的家,不能让他们这么折腾。”老妈便问他:“那你能怎么办?那边又没有亲戚帮忙看着,我们又不回去住。”朋友说:“回不回去住,他们这样做都是违法的。闯入私宅,肆意破坏,都是不对的。”老妈说:“你不能按照你在城市学的那套思维来要求农村的人。”在电话里谁也说不过谁,他只好草草说了几句就挂了电话。

他决定想办法解决这个事情。首先他想到的是村长,便寻了过去,但村长家里的房子也没有人了。他问村长家隔壁的邻居,那邻居告诉他说:“村长死了好几年了,他们一家人都搬走了。现在新的村长住在镇上。”他便一路找到镇上去,村长家在镇上的马路边开了个饭馆。听完他说的情况,村长说:“这个没有办法啊!村子里有很多没人住的房子,哪里能照看了那么多的。除非你把房子卖掉,这样就有人照看。”朋友觉得这倒是个主意,便问有什么人想要买。村长笑了起来:“你真是个书生。村子里渐渐都没人了,房子空了很多,谁要买你的房子?”朋友想想也是。村长要拉他吃饭,他便在那里吃了一顿。村长问他现在在哪里工作,在北京认不认识领导,想不想回家做点儿投资,朋友敷衍地答应着。

出了村长家,他沿着马路走。这个镇子已经变得不认识了,新盖起来的房子、新修的马路,看起来都空空荡荡的。拐过一条街,他看到了派出所,便走了进去。民警听他说了情况,跟他直言不讳地说:“这个我们真管不了。你们的房子反正也没有什么东西,也没有人住,一帮小孩跑进去,能破坏什么?就让它这样算了。”他说:“可是不管有没有人住,他们这样做都是不对的啊。”民警说:“是不对啊,可是你又管不了他们。哪怕我们去,教训他们几句,等你回北京了,他们照样爱怎么样就怎么样,你还不是鞭长莫及?”朋友一看也没有什么好的办法,只好出来。

再一次回到村子里,他见到的小孩,还有那些老人家,都没有搭理他。他依稀认识其中的一些人,可是也不确定自己是不是搞对了,便也没好意思打招呼。但他明显觉得这些乡亲对他有一种敌意。这么一想,他心里觉得十分难受,还有隐隐的恐惧。他家两边的房子也都没有人住了,荒草在门前都长得有一人高。傍晚时分,村庄偶尔能听到小孩的尖叫声。老屋后面的田地都撂荒了,没有一个人。他心里有点儿害怕,赶紧转身离开了这个村庄,到镇上找了一家旅馆住。第二天他返回长沙,办完事情回到北京。跟我说起这件事情时,他摇摇头说:“我站在自家老屋的门口,像是看一个被我和家人遗弃的孤寡老人一样。现在它要不了多久就会死掉,而我没有任何办法。”我问他:“那你以后还回去吗?”他想了想,摇头说:“不用等我回去,整个村子都已经死掉了,想回也没得回了吧。”

(刘奇可摘自豆瓣网)

猜你喜欢

老头子村长老屋
老屋
总也倒不了的老屋
不倒的老屋
老头子的艳阳天
“老头子”意思原来是这样
丢羊
选美
评 理
一叠钞票
不计算比大小