APP下载

大师的样貌和声音

2015-06-07胡竹峰邵晓昱

读者(乡土人文版) 2015年12期
关键词:张中行相貌徐志摩

文/胡竹峰 图/邵晓昱

大师的样貌和声音

文/胡竹峰 图/邵晓昱

我喜欢看胡适的照片,他的样子比起文章来,更养眼、更迷人、更舒服。

鲁迅当然有文豪气质,但论风流潇洒,还是胡适略胜一筹。胡适称得上相貌堂堂,他的身段,配得起“周正儒雅”。从形象上说,废名太奇,茅盾太瘦,鲁迅太矮,徐志摩太嫩,穆时英太粉,钱玄同太憨,老舍太正,李叔同太古,巴金太薄,朱自清太板。只有胡适,有着极致的书生之躯。

以貌取人,差不多是中国的传统。郁达夫的脸型清瘦,他的样子有深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩是最典型的文艺美少年,浓得化不开的文风正适合他。鲁迅有木刻之美,面带秋寒。胡适的五官饱满平和,眼睛大而有神,额头高而阔。张中行生前撰文回忆胡适:“中等以上身材,清秀,白净。永远是‘学士头’,永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。”温源宁如此描述44岁的胡适的长相:“气色虽然不甚红润,不像养尊处优的老爷,但也不像漱溟一般的瘦马相,只有一点青白气色,这大概是他焚膏继晷灯下用功之遗迹。衣服虽不讲究,相貌倒可以令佳人倾心。”

画像不论,以看到的文人的照片来说,胡适排第一位。有一张摄于20世纪50年代的照片,陈诚一干人等在机场给胡适送行,老先生手拿礼帽,笑容可掬,气质非凡,把周围的人全都比下去了。老实说,站在一旁的陈诚相貌也不俗,但和胡适比,输了文采,少了风华。

摄影技术为我们留存了鲁迅的胡子、胡适的长衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗、辜鸿铭的辫子、齐白石的拐杖。老照片留下了中国文人的模样,谢天谢地,无缘真容,翻翻照片也是好的。

毕竟,再好的文字一涉及相貌,都是望梅止渴。胡适有一张大笑的照片,透过纸页仿佛能听见笑声。老先生像老太太,坐在那里笑。有个很奇怪的现象,凡是杰出的男人,晚年的相貌都像老太太。沈从文如是,胡适如是,俞平伯如是,张中行如是。我这么写的意思是说杰出的人不会争强斗狠,不会刻薄刁钻,杰出的人要善良、要温和、要感受灵敏、要内心丰富,这才能保证作品的温暖性、神性和文艺性。

我还见过几张胡适与蒋介石的合影,两人在一起作交谈状,胡适的文气轻轻松松抵住了蒋介石的诡谲之气。老先生的气度就是不一样,跷着腿,一脸随意,骨子里却透着风流与俏皮。领袖威严遇见了学术气度,竟也无能为力,只好老老实实将双手放在膝盖上。

最近看到一段当年胡适的视频,美国人拍的。模糊的影像里,胡适先生清雅极了,好看极了,也书生意气极了,大有春风满面与秋月临江之和蔼飒爽之 。老先生声色清正,说一口纯正的 话,不见丝毫官腔,更不沾学术味。

其实说话也是一门艺术,胡适的声音天生是文坛领袖的料,天生有学术宗师的派头。鲁迅讲演也是一绝,刚劲挺拔,三言两语击中要害,这是杂文家的修炼,并不稀奇。1932年11月27日,他在北京师范大学大操场上露天演讲,轰动一时。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》,说那天鲁迅在学生自治会休息时,围住他的青年纷纷提问,有人说:“再在我们那儿公讲一次吧,北方青年对您太渴望了!”他的回答是:“不能了,要走。大家的盛意可感得很,我努力用功写文章给诸位看好了,因为口头说并不比文章能生色,看文章大家不要挨挤。”随口的几句话里俏皮有之,幽默有之,妥当得很,真是会说话。有听过鲁迅演讲的学生回忆:“他的声音不大,但是沉着、有力;他的浙江口音比较重,听起来相当吃力,但是语言简练,大部分能听得懂。”

(宋中英摘自《安徽商报》)

猜你喜欢

张中行相貌徐志摩
完全诗意的向往
你的美貌从何而来 柯云路
相面
徐志摩自带铺盖陪蒋百里坐牢
偏 见
张中行的两次自责
张中行的悔:只知她的寒素,忽视了她的狷介
张中行的两次自责
门外有长者车辙