地道英雄

OLLIE+MARRIAGE

“然后就在发夹弯翻了车。”Geo rge Gelling告诉我，“嗯，我只是爬下来把车翻正继续走我的路。直到发动机在通往道格拉斯的下坡路损毁之前犹自开尽油门，时速想必也有50多。”一头白发依然浓密的Georqe曾任Peel EngineeringT场领班。根据以上证供，他的岗位似乎还兼司厂方试车手。

TG此刻身处曼岛上的Peel自设码头，P50的五十周年庆典就是在这里如火如荼地展开。玻璃纤维牌匾揭幕礼成后，George更亲自担当向导，带领与会者参观现已残破不堪的工场（自翻车以后，Georqe便再没有尝试刷新TT赛道圈速），另外还有两位仁兄从楼上窗口挂出一幅横额，为云集窗下的19辆Peel小车助威（准确地说应该是18辆，因为躲在后面的那辆Viking，其实是易容变装的奥斯汀Mini）。大伙儿一边喝着茶，一边分享美好回忆，气氛本来十分融洽，我却因为未经批准一手拉起其中一辆Peel而遭车主责难。

回头一想，这位车主确有理由紧张兮兮。可是当一辆车体长只有1.4米，重量又比我轻，实在很难将之当作汽车看待，感觉上反而比较近似割草机、电冰箱之类的商品，所以我想也不想就用手一抽拉着它走。车主指责我轻率无礼，其实已算客气。我要是不停步，对方只怕就要当场喊贼呢！这个教训令我不期然忆起几年前有一辆Peel在拍卖会上喊价喊至123000美元。一两体重一两金嘛，实在怪不得车主大兴问罪之师。

Peel大约生产了47辆原装P50，一般相信当中只有27辆传世至今。其中一位仁兄本来约定带同四辆出席今天聚会（大部分好此道者都不止拥有一辆），无奈有人安排了不称职的面包车，令他无法出动拖车，不得不把其中两辆P50留在家中，余下两辆则直接收进全顺货舱送抵现场。不过就现场观察，只要略花心思布阵，这个空间看来不难安插三辆P50。出席本次聚会的车主有不少来自苏格兰和肯特郡，其中一位来自曼彻斯特的车主甚至在Reliant Club车尾自行搭制了一个托架以便运送P50，好一个天下无双的叠罗汉组合。大会上更有一辆新近“出土”的古玩。话说车主俱乐部总裁Grant Kearney早前洽购摩托车时，在卖家的小棚屋后面发现了一辆Peel。由于对方不知其底蕴，Grant仅以150英镑便淘得宝贝归。想到翻新一下就可以索价50000英镑，这票交易岂止稳赚不赔。

不过作为岛上迄今唯一一家汽车生产商，创办人Cvrll Cannell在20世纪50年代揭开的Peel Engineering故事却非始于P50，亦非终于P50。事实上他们卖出的泡泡顶Trident比P50还要多，可是就算把所有Trident计算在内，Peel的产量仍然是小巫中的小巫，总数大约只有130辆。公司赖以维生的产品，其实主是要用玻璃纤维制造的小艇和摩托车扰流外壳。“Cyrill曾经制作两艘35英尺玻缡纤维游艇。”个性爽朗的马恩岛交通博物馆（Manx Transport Museum）主席Chris Machin说，“喔！当然还有一辆单轨火车。”

“单轨火车？故事有何下文？”

“噢，它就在我家棚屋中。”

Peel的故事就是充满这类叫人先怔后悟，继而忍不住追问下去的插曲（比如追问“怎儿放得下”。这可是单轨火车啊！那座棚屋想必非同小可）。当地人都说马恩岛乃发明之温床，事实也许的确如此，可是就我所见所闻，这些发明计划似乎大多剑走偏锋。但话说回来，旁门左道和伟大发明往往只有一线之差，区别常常取决于投资多寡。

Cyrll Cannell也曾制作卡丁车，并一度尝试打造微型飞机。这架飞机从未试过飞行，但你今天可以看见它高高挂在罗纳斯威尔机场（Ronaldsway）的中庭。如果王剑钻石（Excalibur Almaz）所言属实，你甚至可以说这个小岛在太空竞赛中也占有一个席位。这家公司买下了1978年最后一次执勤的俄罗斯古老太空舱，太空舱现已收进哲比交通博物馆（Jurbv Transport Museum），搁在流产飞船的半完成鳍翼和一辆电车之间的拖架上默默尘封。人物妙，故事妙，整个岛简直妙不可言，只要略加探索便会找到无穷趣事。

说得太远了，还是重回主题吧。按计划，一大群P50和Trident本该浩浩荡荡绕行TT赛道一圈以示庆祝，无奈天雨作梗（就连最热血的粉丝也承认这些小车在雨中有点飘忽不定），最终只有两个死硬派毅然上路。笔行至此，有必要给大家介绍一位朋友。Gary Hillman是伦敦南部的建筑商。Gary与其他Peel车主很不同，原因之一是他取得Peel正式授权后参加了电视节目《龙潭》（Dragon's Den）的选拔赛，成功筹得8万英镑资金；原因之二是他看来不大知道自己生产的汽车如何运作。

最初我已觉得有点奇怪，Gary似乎很抗拒当着其他车主的面从他的货车上卸下P50。等到发现他启动机器时居然掏出一张手抄对照，我不得不承认自己开始有点忐忑不安。结果搞了一轮，P50依然纹丝不动。这个小小阻滞实在有点儿那个，因为TG得为他的P50投保10万英镑，才能开着它周游马恩岛。它有一个轮胎泄了气，车厢内更有好些蜘蛛网，发动机显然点不着火。我敢说在场车主看着Gary忙得团团转时莫不流露出不以为然的眼神。

长话短说，换了新火花塞后，50cc的DKW单缸摩托车发动机终于在第22次推车发动时苏醒过来，醒了一阵又回归平静。反覆咒骂和滴下不知几许汗水后，我总算可以联同两台获得悉心维护的Trident一起出发绕行赛道一圈。P50整体布局之妙实在匪夷所思，其他方面则不太妙，我甚至觉得超市手推车也比它安全稳定，1：1的转向系统基本上只知道直来直往，方向盘不必换手就可以一扭打尽，沿路跑起来往往左拉右扯有若蛇行。就算以这类微型汽车的普遍技术水平而言，P50的原始程度仍然叫人倒吸一口凉气。

我们朝着拉姆西（Ramsey）方向走了一英里，Gary推车的距离想必占了一半以上，因为那台二冲程发动机老是停摆，同行驾驶杰森一族太空车的两位Trident车主这时早已去如黄鹤。这家伙实在太诙谐，按照目前进度推算的话，全程37.7英里（约61km）恐怕要花上……哎！说了也是白说，因为这样子反反覆覆推车，Gary只怕未见终点已心脏病发。事实上光凭这身力气，它永远无法攀上马恩的高山，我们唯有再用货车送它一程，一心想着只要到了另一边的下坡路，至少可以用滑行方式启动机器，我也十分相信那套刹车系统保养得一丝不苟。

出乎意料，我想错了。在下自问参与过Baja 1000，开过涡轮增压时代的F1赛车，也曾驾驶斯巴鲁攻上摄氏零下60度的高山，几乎被狂风连人带车刮下山坡，惊吓程度却远远比不上此刻开着P50以25mph（40km/h）冲下斜坡。Peel报称P50极速可达38mph（61 km/h），George Gelling表示发动机挂掉之前曾在下坡路达到50mph（80km/h）。好一位大侠，请受小人一拜。当年要是得摩托车队赏识，他在TT擂台肯定大有作为呢！