活着之上的心灵理由

梁鸿鹰

阎真的创作有明显理路，那就是知识分子在现实物质社会中的遭际，知识分子在对抗物质利益的诱惑、束缚以及抗争时所走过的路程和付出的代价。在他心目中，知识分子所持有的立场、良心与品德自然要高出物质利益与眼前实惠，他们应该是一群拒绝粗鄙利益、漠视物质实惠的人。当年的小说《沧浪之水》，是拿孔孟都提到过的《孺子歌》的“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”做了文眼；《因为女人》写的是知识女性精神与肉体的双重困境，主人公柳依依的命运与所走的道路昭示的是当下一些女性的无奈，无疑很有典型意义和象征意义。先有《沧浪之水》的“逼男为官”，再有《因为女人》的“逼女为妾”，《活着之上》将话题投射到高校知识分子身上，可以概括为“逼教授低头”，着重探讨他们面对现实的选择之难。

《活着之上》找到了一个知识分子洁身自好、远离污浊、拒绝利益的精神标杆或精神化身，那就是中国不朽经典的创造者曹雪芹。曹雪芹在北京西山穷困潦倒苟活、筚路蓝缕著红楼，实际上是用自己的良心抵抗现实。曹雪芹不求眼前利益，“他选择了背向主流社会，背向荣华富贵，背向人们所仰慕和渴求的一切。他改变了世界吗？没有。改变了自己的人生吗？也没有。既然没有，他的选择有什么意义？有什么理由？唯一的理由，就是心灵的理由。”在《活着之上》里，主人公聂致远是一个不肯与现实同流合污的知识分子，他经常提醒夫人赵平平“能不能什么时候也朝天空望一眼，想想与自己的日常生活无关的事情”，但现实每每让他无法“朝天空望一眼”。他经常以曹雪芹的精神给自己提醒、打气，试图追求超出自我生存利益的那些东西，但现实在不少时候阻挡他、拒绝他，让他这样做的可能性变得越来越小，这恐怕是解读《活着之上》的一个重要入口。

作品的思想力量、痛切尖锐之感是无处不在的。小说大部分内容说的是教育系统、学校的事情，但作者并非是孤立地、封闭地在写的。其中一个重要方面是，小说里讲了那么多有一些小小权利者的吃、拿、卡、要，但他们为什么会这样做，问题只在他们身上吗？小说进而挖掘了在我们的传统中，在我们的文化习惯中，到底还有哪些东西顽固地活在那里并阻碍着社会进步，哪些东西最要不得。作品试图将其晾在光天化日之下，以引起人们的重视。比如聂致远回到家乡鱼尾镇，做渔民的父亲也希望当上副教授的儿子有“威风”，聂致远说自己是做学问的人，没有威风。父亲反问了他一句，“一点威风没有，要那个学问有什么用呢？”在不少老百姓看来，权利无疑是生活中最重要的东西，权利崇拜似乎已经根深蒂固地扎在了每个老百姓的内心。大家都痛恨走后门、潜规则、拿好处，但如果自己能够得到权利带来的实惠，能够有威风、办得到别人办不到的事情，在社会上比别人吃得开，那一定会趋之若鹜、乐此不疲。作品以人物的家里人、身边事的具体鲜活，掘开官本位、权利崇拜的全民集体无意识的内里，指出这种集体无意识的危害，提醒人们，这些“传统意识”直接造成的社会病态和乱象，或许提供了可怕的温床。

阅读《活着之上》很让人感同身受，因为作品与现实生活构成了很强的互动与对话关系。作者揭开人们日常生活的面纱，勾勒社会生活脉络之间的联系，找出这个利益与另一个利益、上一段生活与下一段生活之间的物质、人情的联系。作者以教育特别是高校为样本，进行了深入剖析、挖掘。由于社会上的每个人都要接受学校培养，与高等教育有着千丝万缕的联系，在高校这个知识阶层养成、壮大的地方，人们更期待其成为社会良心的养成地，教育对全社会的覆盖和影响要实现正效益化，这是个太沉重和重要的事情。《活着之上》由此下手，无疑很有价值。

在作者看来，读书人要有良知、要能够引领示范于他人。主人公聂远志经常说，“作为一个知识分子，总得跟街边炸油条、卖衣服的人有点不同吧？”他的这个信念，成了一个衡量问题的自觉尺度。作品事无巨细地描写了在主人公成长过程中，不断“修正”自己，适应社会、屈就现实的挣扎。从他身上我们发现，原来在一个正常的社会当中，居然存在着那么多不正常的东西，知识分子需要应对那么多与自己对社会的信念、道德的信条相冲突的东西，当他每次遇到选择，在用内心信念与现实进行对比的时候，就会发现差距越来越大，不适应感越来越强。随着小说情节的进展，主人公与现实的冲突越来越强，作品的思想冲击力越来越强。

作品的思想感染力，是由丰富的生活细节构成与支撑的———那细枝末节的生活点滴、对生活每个细部的成功捕捉，有很强的带入感，产生的都是令人折服的力量。现实中一些利益输送、钱权交易，由于人们的迁就、放任，会慢慢地见怪不怪。这种迁就、放任一旦成为常态，污染与危害是极大的。作品写的考研、毕业、分配、就业、职称、评先、提拔等等事情，琐碎而繁杂，却为大多数知识分子亲历。人们深受其害，深恶痛绝，因此深为认同，读者看了以后会受到启发，悟到真相。

作品所着意描写的一个人的良心能走多远，精神上挺得住挺不住，静水流深、惊心动魄。作者从不同角度展示了主人公聂志远的困境与窘境———他仿佛走进一个价值迷失的黄昏里、丛林里，他左冲右突，适应、反适应，不断经历着痛苦的思考与挣扎。作家没有孤立地写学校，他把主人公的成长放在社会生活的广泛联系里进行考察，在这个社会的大系统中，高校这个看似可以自给自足的地方，实际上完全不能自洽。来自社会大环境的一切，无时不在深刻影响着高校的精神生态、工作生态。

作品的批判性不是说出来的，而是从情节的丰富性中体现出来的，其艺术追求上向我们提出的一个尖锐的课题，那就是，如何达到小说纪实性与虚构性的融合，在逼真、惟妙惟肖、纤毫毕现之上，在一幅幅细腻的画面、强烈的纪实性之上，思想的饱满、态度的尖锐，与艺术的饱满、自洽始终没有分离，这很不容易。