你别说，你听我说

陈夏雨

下了车，易老倌朝越来越小的班车屁股啐了一口。他挑起两个蛇皮袋回来过年，一副穿了好衣服生怕别人看不到的样子。他的面颊早就变成了一张钱纸，枯黄干燥。村委办公楼像指挥塔般武高武大立在村道旁。三只乌鸦正在啄一具毛茸茸的乌鸦尸体。一只呆鹅伸长注定要被宰杀的脖子，嘴巴一张一合，嘎嘎地叫个不歇气，一身喷臭。

还没走开几步，淡淡的过滤嘴烟气，夹着大蒜的呛味，附着女人的胭脂体香，丝丝缕缕飘进了他的鼻腔。这是村长的味道。前面一个细手细脚的人，大蚱蜢一样地拦在路中间，一定是村长了。他高大的影子向后倒扑过来，压在易老倌的身上。

易老倌慢慢凑过去，立住，抬头和他笑一下，喜喜庆庆地喊声村长，希望村长也和他照个面。以前没人的时候，村长还是会扯动脸皮笑一下的，也算是打了招呼。今天会不会和他笑一下，他脔心犯冲。

村长没笑，村长正在对矮秘书大声说话。矮秘书站在岸下的田里，举起锄头攥劲挖坑。村长好像没有看到易老倌，更没听到他的招呼。他横站在路中间，侧了下头，弹了下手指夹住的过滤嘴香烟，对矮秘书说，“坑要挨着岸挖，要从岸上滚下十几担石灰。”

易老倌就低了下头，打算从他身边擦过去。顺便还瞟了一眼矮秘书，坑已经挖好了，方方正正，一个多人深，摆得下几桌宴席。是他易老倌的责任田，挖田也不和主人讲一声。他换了肩，起势行开，“村长忙哈，忙就不叨扰了，———不忙哩，易老倌，你好走哈。”易老倌自问自答。他怕麻烦别个，对村长，对娃娃都一样。总是一开口问，就晓得别个会怎么回答自家，干脆就自问自答。时间久了，也觉得有味。

刚擦到村长的后背，村长咳了一声，并不和他打招呼，只是往路中一站，又挡住了易老倌。他继续对矮秘书说事：“你别说，你听我说！回来过年的也不会有几个人。”声音很大，震到了易老倌的耳。易老倌又自问自答，拜菩萨一样，“村长忙哈，———嗯，易老倌，你忙。”他边说边靠路肩走，挨着村长的背，稍微加点力想挤过去，村长一转身，差点把他带到岸下的坑里去了。

“你霸蛮挤咋个，招呼都不打？”村长好像这才发现他。

“村长，您好！您看，我和您打招呼了。嘿嘿。”看到村长的眼睛在看他，脸上就马上堆满了笑。

矮秘书在岸下坑里也嘿嘿地笑了几声，“易老倌，城里有么子新鲜事么？”

易老倌乜了矮秘书一眼，并不搭理，只对村长说：“村长，您怎么一下就老了。”还没等村长开口，他就自己回答：“都六十岁的人了，也该老了。”村长的脸立即像烧焦的塑料袋一样卷了起来，甚至可以闻到一股糊味。这个味走不了，几丈外的蜜蜂采过什么花，腿毛上粘着什么蜜，他都能嗅出来。

“去城里这么多年，疯病还没好？”矮秘书朝岸上唾了口痰，没唾好，掉在自己的黑棉袄上。

“城里人都不跟自己的婆娘困了。十几岁的娃娃就困一起了。”易老倌对矮秘书认真地说，“你竟然还和你婆娘困一起？生了娃的人都干那种坏事，别以为人家不晓得。”

易老倌又对村长蹦出一句话：“现今还是和你儿媳妇困一起吗？”说完就自答道：“当然是了，婆娘没了，只有儿媳妇睡了。村里已经难得见到母的了。太阳天上照，不管人间事。”

村长黑眼珠子好像要跳出来一样，嘴巴张开没有一个字。矮秘书把锄头一扔，赶紧爬上了岸，凑近易老倌：“呸，你神经病也不严重，如何讲出这种话？马上要选村长了。”

村长跺了下脚，说：“你别说，你听我说！易老倌，管住自己的屁眼，别乱放屁！我崽出事后，儿媳妇出去打工都好多年不回了。”

村长边说边递给矮秘书一根金蒂子芙蓉王。他本来也想给易老倌来一支，手在半途停了一下，把烟又插回了烟盒。矮秘书喷了口青烟，眼睛眯着说：“易老屁股，你快回家刷刷牙过年，满嘴臭气，你在城里收垃圾又不是吃垃圾。”

“村长，您放一万个心，这次您肯定又能连任。”易老倌换一下肩，并不和矮秘书搭话。转过身就轻轻地，但也是狠狠地说出下一句，“选上了，娃娃们就又要遭殃了！”

村长望着易老倌的蛇皮袋出神。矮秘书顺手一捏，里面一个“娃娃”咩咩哭出了声。易老倌脸红了一下。他使了把阴劲，性急中把担子向矮秘书挤了过去。矮秘书没站好，一个趔趄滚到了岸下的坑里。坑的周边用竹篱笆围着，防鸡鸭飞进去，路肩这边的篱笆倒了，篱笆门像一个捕兽夹。矮秘书脸色虚白，一身黄泥，额上一下冒出冷汗。易老倌不管不顾就走，还仰起脖子突然奇怪地长啸了一声。村长和矮秘书的目光倏地向易老倌后脑勺追去。易老倌脚下行得快，就过去了。

易老倌自从去了省城，觉得自己的老脸比离村时大很多，整个人都是通红的，走路故意不走直线。平时十分钟可以到家，他硬是走了半个小时。浅一脚，深一脚，浅一脚，深一脚，不扶扁担的那只胳膊甩得厉害，细瘦的小腿像火柴棍子前后撒开。

到了老屋，灰黑的土砖墙对他沉默不语。黝黑的树枝像一张坚硬的密网向天空撒去，罩住了南边的彩云。褐色枯叶，已经死了一个季节，像扔在树上的黑色手套，他一回来，就纷纷扑落到他的眼前。只有竹叶是青青地活着，像无数把小剪刀，刷刷地剪着过往的日子。他心里一热，你们别说，听我说，我回来了！

大梅树不见了，只剩一棵细小的。血红色的梅花，开在黑油油的树枝上，一片挨一片，整棵树都红了，像极了艳红的花衣。他常常在夜晚俯身修补艳红的衣裳，用白天在街上拾掇的花布，穿针走线，在灯下帮她缝补。这样，艳红就可以穿上城里人的布料了。

柜子上的灰土比脸还厚。他在窗户上贴了两个红喜字。没开灯，只把红蜡烛点起。打开两个蛇皮袋，从袋里捧出一个个娃娃。屋里的泥巴地上，枯树枝，鸟屎，碎石子，秃了的竹扫把，残缺的瓷脸盆，暗红色的塑料绳子，生锈的铁丝衣架，到处都是……他不晓得要把娃娃们放哪里。

他戴上发黑的草帽。草帽边烂了，撕下腐烂的，一扯就去了几圈。他砍下竹子，用竹枝扎在竹尾做了一个长扫把，把墙壁、墙角上的蜘蛛网扫了个干净。又捡起一根长柴用膝盖一撅两断，扔到了灶下。

几只麻雀在门口喳喳叫着，瞧来瞧去。他巴望竹子长起齐天高，扎成一个篱笆把屋围住，兽闯不进，鸟飞不进。这样没有人理他，他就想得通一些。不出门和人家打招呼，也没人怪他。灶里的火照亮了半个灶下，易老倌的脸上暖热了，骨头里却冷了起来。

去年离家时，在楼板下吊了个黑竹篮，篮里放了酒。他从不吃新酒，老酒才是酒，新酒还是娃娃。刚刚取酒时，嘭，罐子碎了。他站住不敢动，他晓得命不久了，老天断了他的粮。易老倌舍不得买酒，也没人送他。他买什么都以能吃上一根油条衡量。买瓶酒可以吃上几百根油条了。不买，只拾荒，捡拾别人扔了的东西，也能过得喜滋滋的。

文娇双手抱膝坐在床上。她的手，脚，脸，身子，面粉一样白软，两瓣红唇像花一般微微张开，一味娇嗔的模样。无数条黑色的细线，瀑布一样从头顶倾泻下来。蓝色长裙上的褶皱，摸起来沙沙作响。眼睛一睁就随时都是水灵灵的，看着易老倌的目光不带一点灰尘。

嘉妹的下巴抵住膝盖，坐在桌上，嘴唇嘟着，好像在吸吮一块糖果。圆圆的眼睛闭着，眼皮重重落下，像在打盹。皮肤接极了她娘艳红的脚，活嫩活嫩的。

艳红两手撒开，看着易老倌，似乎想要帮他做点么子。易老倌没理艳红，他一边吮着食指关节，一边盯着文娇看。生锈的钟摆还没停，像舌头般来回摆动，好像每晃一下就吞噬了一寸时光。

日头还有几丈高，他带娃娃们下地。锋利的锄头刮进泥土，锄去杂草，像老剃头匠刮胡须一样。紫色的蚯蚓和乳白色的幼虫在翻起的碎泥上前缩后缩，左摆右摆，像被弄醒的婴儿。他锄几下就看下文娇，一直嘿嘿笑着。

蜂子飞过来，粘到娃娃们身上就不飞开了。好像它们都认识，那个亲热劲，一群接一群涌上来。褐色的小翅膀扇动着新鲜的空气，发出脆脆的嗡嗡声。娃娃满身都是蜂，蜂子在它身上爬动，似乎要寻找一个口子钻到它心里去。娃娃有了蜜蜂眼，无数只小眼睛在眨动。娃娃有了无数只小翅膀，它一定可以飞起来。娃娃在酿蜜，心里一定甜甜的。娃娃的双颊在蠕动，心脏在跳，一定是有想法了！当初看到艳红的第一眼，她也是这样羞涩，双颊一鼓一鼓，眼里都是“快要我”！

易老倌闻到了一丝汽油味。村道上，不时开过来几辆车，下来一些人。年终了，都往回赶，赶入一个隧洞，往隧洞的终点走。走完这节隧道，就走完了一年最后一段路，一年便结束了。隧道那端的口子便是新的一年。

想想刚刚离开的省城，马路上的车尾灯，应该还红红点点，像烧旺的一盆炭火。转得飞快的轮盘，擦起火花，喊出一片片尖利的叫声。城里人都心急，都像轮盘一样转个不赢，好像永远有人在某个旮旯弯里等他。只有易老倌不急，没有人招他。他背着塑料袋，一个个垃圾桶里翻过去，他晓得哪只桶里有什么惊喜。

苍蝇总是在每个垃圾桶里等他。他的手一探进去，它们便像无数个小麻点突然飞起，小翅膀扬起一股股细风。等他的手完全伸进，苍蝇又折回来，纷纷落下。落在塑料包装盒上的，就打起一片清脆的响声，如一阵突然倾下的暴雨。不识相的红头苍蝇会直接落在他的头顶，眉心，甚至嘴唇。如果是蜜蜂，他会一口咬死它们。记得小时候和文娇在油菜地找吃的，就专门抓蜜蜂，撕了它的尾巴，让文娇吸吮它的汁液。至今不晓得她当初吃的是蜂蜜还是蜜蜂的肠子，反正她那样子是很甜很美的。

可苍蝇不能吃，只能用手捏死。

他一路经过奇形怪状的各种草坪，和散发油漆味道的凉亭、花坛，还有木棍支撑着的小树苗。很多人在抽烟，喝茶，打太极，也有算命的。一条路上有几十个垃圾桶，不晓得有多少惊喜等着他。碰到运气好，垃圾桶里会有半截香肠，只咬了两口的苹果。最常碰到的，也是他最渴望的，是半瓶矿泉水。其他道上的垃圾桶他不会马上去淘，等个一两天再去，就像每天鸡崽会长大，稻穗会更沉，隔一两天收获会更多。

每天不晓得有多欢喜，各种宝贝，天天捡。他过的就是神仙老子的日子，他的好日子地上有捡呢。要不是艳红和嘉妹一个接一个离他而去，他也不会来到城里过上这样的好日子。这得狠狠感谢村长。

捡拾废物，他从不用火钳夹。不用食指和中指，也不是食指和大拇指，这都不够礼性。他吃饭解手都是左手，捡拾的时候都用右手，右手干净。右手每个手指的指尖特别粗大，指腹也特别丰满，像壁虎的脚蹼。五个手指握手一样向废品伸出去，把它们接到自己身边来，这样才会让对方不会不好意思。他用来装废品的袋子不新，但是洗得干干净净，让它们一进来就欢喜一下。宝贝太多，总是把他压得腰弯背驼。

他鼻毛很长，像两只毛笔伸出鼻孔，对气味非常灵敏。蚊子腿上带了什么，苍蝇啄上沾了什么，几丈远他都可以嗅到，他就晓得那儿有块大肥肉在等他。

那天出门，就被一种久违的气味抓住。他的鼻毛过滤掉泥土，花香，塑料袋，布袋，玻璃瓶，保险套等各种气味后，拾掇到少女身上特有的清香，还有她们唇上的膏味。他打了一个激灵，向气味的来处走去。丢垃圾的都是他的客人，衣食父母。这个客人，是一个少女，有点像嘉妹。他跟了她三里路，听她哭了三里地，她才丢弃手上和她差不多高大的布娃娃。他真想把这个少女也捡回去。

这个布娃娃有张婴儿的脸，一碰，脸上就会出红晕，很像文娇。三十几年前他一头青发去追文娇，文娇却嫁了村长。现在一头白发把他罩着，却捡到了文娇。“文娇”的一只手似乎被扯断了，他拿出针线，修补起来。每天晚上他都让文娇睡在他旁边，出去拾荒也把文娇背在背上。他还帮文娇捡到了几个姐妹，一个像婆娘艳红，一个像女儿嘉妹，都和她们真人一般大细。他们一家人竟然在省城的垃圾站团聚了，他抱起她们在垃圾屋里啸叫。

后来他又捡到了各个年代残缺不全的，废弃的，烂面断腿缺胳膊的布娃娃。它们不能卖钱，做枕头都不舒适，但他摸上去感觉它们是一个个人。他看着每个娃娃都是一个个活着的细孩，真娃娃，觉得捡了大便宜，袋子装不下了就宁愿把值钱的东西扔了，把娃娃带回来。心头暖和，对路过的人也禁不住嚎叫几声。

娃娃身上洋溢着不同人家的各种气息。他出门，娃娃们在家守屋。娃娃们的味道却跟随在他脑后，有时缠在他手上，有时窜进他的鼻腔，有时就停在他头顶，像一团烟雾，无色却有味，像城里的玫瑰花一样热烈地盛开，弥漫。每次他都学着村长的口头禅，“你别说，你听我说！谁也别跟脚！”吓得娃娃们都不敢吭声。

村长确实很霸气。男人都想这样说话，别人才怕他，才让他，才服从他。每天一睁眼就开始新的一天，每一天都像一块新鲜的方块豆腐。有权的人可以慢慢吃着这块豆腐看世界，没用的男人只能看着嘴边的豆腐随时被别人划走，咽着口水过日子。

易老倌下地回来，拿出艳红的衣服给娃娃套上，口里念着：“艳红，你比以前生得更好了。别出去乱跑，小心村长拦你。”冬天的夕阳在西南方向放射着金色的光辉，照在黄色的土墙和玻璃窗上。一根青烟钻穿黑瓦，在屋顶上竖了起来。

易老倌烧饭间隙，在自己的脸上画上毛毛，红蛋，还穿上大娃娃衣服鞋子，和娃娃们一起玩耍。他给每个娃娃都穿上新衣服过年。艳红穿着浅蓝色连衣裙，雪白的小腿从花朵绽放的裙摆下伸了出来，易老倌越看越流口水，怪不得村长做梦都图你。

他的眼睛从这个娃娃看到那个娃娃，一直舍不得离开。一会儿集中她们开会，大声喊，你别说，你听我说，一会儿又在她们面前跳起来啸叫。娃娃们就都被吓得不敢说话。他看得最多的是文娇，文娇是村长婆娘。艳红是他婆娘，他只欢喜她未嫁的时候。嘉妹是他的最爱，他不忍多看。

文娇赶时髦，他每天给她换衫衣，浅蓝色牛仔背带裤，红白相间格子衬衣。她耳朵上挂着耳机，对着老易永远是一脸的笑。他对文娇说，“城里人了，快去上班吧，早点回。”文娇不动，他就自己走开了。文娇每天都比他先回家，稳稳地等他回来。不像艳红，以前出工，总是要在地里多刨一会，吃饭都看不到人，去地里找她，也找不着，非要揍她才会早点落屋。

他每次揍艳红，文娇也不说话，只是眼睛直勾勾望他。他被看得不好意思，就先低头，目光移开。他晓得文娇的意思，他和文娇的心相通。呆久了，文娇身上也便有了人味，和他的味相近，只是淡些，漂浮在屋子的黑暗里。他偷偷用嘴唇碰文娇的脸颊，又悄悄地拿脸帕在她脸上擦了又擦，生怕艳红看出来。他用红色橡皮筋束好文娇散开的头发，把她额前如稻草一样的刘海捋到耳朵背后，心里慌慌的，只怕人进来。窗外，门口，甚至房顶，似乎总有双眼睛。

晚上易老倌把文娇留在屋里，让其他娃娃都到屋外去玩耍。月光像一条河，冲刷着屋前的竹林，扬起白浪一般皓洁的光辉，涌进他的院子，和娃娃们追逐玩耍。他一躺下，一闭眼，就看见她们一窝蜂进进出出，屋架鼓颤。月光在每个娃娃身上流动，也在易老倌窗前晃来晃去。嘉妹的啸声最大，喊得他心起跳。他喊嘉妹回来睡，月光就把娃娃们推回了屋内，好像没出过门一样。它们一定在大树下站过，在草地上打过滚，身上沾上了树气，带上了干爽的菌味，甚至惹上了男人的体味。有个男人的影子在月光下和娃娃们一起，追来追去。

云拽着月亮往东走，月亮却霸蛮往西沉。丝丝缕缕的云彩拂过圆月，像溪水淌过石板，哗哗作响，像白发顶破易老倌的脑壳，咝咝发声。日月像冰块掉在地上，哐当一声，易老倌的目光就断了一截，越耗越短，他就老了。老了就会死，死了就万安了。他搂着文娇，耳边总是响起村长的声音，你别说，你听我说！他就和文娇什么都干不成。他往她怀里塞两百元钱，也压不住她，总从她身上滚下来。村长要是晓得他婆娘文娇现在我屋里，一定比我疯。

晨曦的第一缕光线透过屋檐的水滴落在古黄色的柜子上。易老倌做了早饭，低头啜了一口稀饭，太烫，倒吸溜了几口气，缓缓抬起头，望了望娃娃。手里紧紧攫紧嘉妹，手指的指节发白。

“嘉妹，好闺女，不要跑出去玩，小心村长。我先出去砍柴了，柴火旮旯冒柴烧了。”

嘉妹的手是毛茸茸的，没有说话。他又对着厅屋喊：“文娇，你和艳红别讨相骂，别跑出去啊。我把窗户关起，不要被风吹感冒了。”

他去山里捡柴火，闻到了南瓜香。一个大南瓜，野生的，自己播种，自己开花结果的。其他都腐烂了，只有这一个终于等来了他的主人。他担着柴和南瓜回来，手推开了大门，擤了擤鼻涕，似乎嗅到了饭菜香：“嘉妹，饭菜做好了吧，我要恰饭！”

“你这个懒鬼，看我怎么收拾你，你还在床上！”一个大巴掌扇过去，嘉妹倒在了床下。

“你别说，你听我说！你耍赖，还躺下。”木勺子舀过刺骨的水向嘉妹泼去。

“哎呦，艳红你也不管管嘉妹。她不做饭，还专门搞我的鬼。”

他起身洗碗筷，氤氲的水汽层层地升上房梁。筷子在他的双手中滚动摩擦，油渍晕开彩虹样的斑斓。

“嘉妹，帮我烧火做饭。嘉妹，嘉妹！”他对着土灶嚎叫。

锅子早就烧红，放一滴水就立即啾啾地冒烟。

“来，嘉妹，我先把火加燃，你给我烧火。”他从柜子里挑出一坨白猪油。

“嘉妹啊，你到学校去，就好好读书。大妹子了，还好意思去河里洗什么冷水澡咯。村长不弄你弄谁？”嘉妹每天放学按时回来，蹦蹦哒哒地来到他跟前。但嘉妹过十六岁生日那天，没有再回来。

易老倌打柴累了一天，晚上吃了南瓜饭，关了门，又开始抚摸文娇。他细细地帮她梳理辫子，抚弄她的手，脖子，胸，大腿。文娇软软地靠在他怀里，她遇到易老倌是跑也跑不了了。他摸着她的头发，细腻柔软，像蚕丝一样。他和她在城里的垃圾站意外巧遇，那晚他和她抱在一起，哭了很久。他颤抖着说，谁让村长搞了艳红呢？你比艳红漂亮，你是几多的不同哦，简直不是真人，是神仙下凡呐。他的心跳时快时慢，黑脸上的疹子激动得红了，发黄的眼珠像坏了的老灯泡突然亮了。文娇张大眼睛，定定地看他，似乎在鼓励他继续。他突然停住了摩挲的手，他不是村长，不配乱来。三十年前村长还不是村长的时候，也是全村数一数二的好后生。

易老倌一般白天很少出远门，晚上就和文娇在床上玩。唯有清晨四点起来喝杯酒，学村长讲话，带娃娃们出去视察村上的土地。走路，咳嗽，呼气吸气，发饰，头巾，都像村长。

夜晚的蓬河拢住了所有的雾水。易老倌又来这里巡视，他一身老式中山装，趿拉大头皮鞋，挽着文娇，去了自留地。他把所有的娃娃都放在自己面前，用一块红布垫起，每个娃娃面前放上了一张村长候选人名单，每张只有一个名字，“易生津”。地里的蚯蚓，毛毛虫，所有生物都向他致敬，投他的票，还有树和草的种子都往上冒，点头同意。睡着了的蚂蚁，他也用手指压压他们的头。

“你们别说，你们听我说！投我易生津的票，我保证把全年捡拾垃圾的收入捐献给村里，保证村里每个女人都不会被强奸，保证每个人以后都可以做村长！”他在娃娃们的周围来回踱步，眼睛时不时凑过去瞧一下娃娃们面前的纸。“好好想想啊！”说完，在每个娃娃面前塞上两百元钞票。

一个眼睛半瞎的老头跟着声音就来了，把易老倌当成了真村长。他在易老倌身后轻轻地啐了他一口，张开没有牙的大嘴，合拢，嘴巴瘪了几下，又张开，那架势是想把村长狼吞进去。易老倌听到身后有动静，吓得腿发软，回头却什么也没看到。一团团白雾袅袅而去。

没等太阳出山，易老倌带上娃娃们就回了家。大门反锁，窗户关严上闩。坐在木床上，想起村长，他呆滞地看了一会艳红，就吻上她的嘴唇：“艳红，你真是生得如神啊！想起蓬河上第一次见面，你在河里捞鱼虾，我在抓螃蟹，你没捞到鱼虾，还把我的螃蟹敲走了。”

他摸着艳红胸前的两座高峰，咬住她的耳朵：“没弄疼你吧，小红红。怪不得村长那么馋你。以前好几个后生追你啊，你咋就随了我？村长追你也不松口。嫁给我，又不听我的话。骂你几句，你就胸口痛。我对不起你，我不是人。田里的活太重，几个月没吃肉，我从灶上割两块黑腊肉给你蒸了吃，每次吃了你胸口就不痛了，天灵。”一把鼻涕一把眼泪，在脸上抹了一晌午。

门外突然一阵铁锤般的敲门声：“易老倌！易老倌！大白天关门搞么子，死了吗？”

他慌忙拾掇了一下，用被子盖上艳红，出了门，边走边问，“你是哪个娃娃？”

“易老倌，开会，开会！十六来村里开会！”是村长，满身的烟蒂味道，夹带些女人身上的异味。

“我不晓得，冒得人喊我勒。”易老倌打开了门。

“我这不是亲自来喊你哩。”村长凸出他浊黄的眼珠，目光突然暖和起来，掏出金蒂子芙蓉王，客客气气地递到易老倌面前。村长递烟，让他脔心起跳。易老倌不敢去接，他担心村长会后悔，半途又把手缩回去。村长见他不接，就把手伸得更长。易老倌麻起胆子望了村长一眼，村长又把烟往他鼻子跟前凑凑。易老倌反了双手，鼻子往前凑了凑，嗅了嗅，点头说道：“好烟，好烟，上等的烤烟叶。插到菩萨面前去吧，有求必应。”

村长便说：“易老倌，回来几天也不出来耍一下啊。进了城就不给我老脸了，给烟都不接？”

易老倌的手颤抖着接过来，并不点火，怕一会儿又要还回去。他硬着喉咙问：“村长，你是拜错了庙吧，我帮不上娃娃什么忙啊。”

村长两颊笑出一朵花：“别老娃娃，娃娃的，我比你还大三岁。五保户问题我帮你解决了，这几天就有信了。”

易老倌的后背像支起了一个火炉，他紧了紧肩膀，凑近村长嘴巴：“说了五年了。啥时给我发钱？娃娃们要吃饭。”

村长明晓得易老倌三十年前，女儿嘉妹突然失踪，已经没了娃娃，也不知道他真疯还是假疯。村长讪讪地在大门门槛上，蹭了蹭鞋底上的脏泥。不经意从门缝窥了屋里一眼，发现一个布娃娃，大眼睛，圆圆的脸蛋，两只嫩白的大腿，像极了他去世的婆娘文娇。他脸上的表情顿然僵住了，干笑两声抬脚就走。

易老倌进屋，迅疾把门反锁，一把抓住文娇，怎么跑出来了？你是听到了你老公的声音了？你们这些女人呀，看到村长就往他怀里扑！看来，还是要当村长！

他窜到被窝里面，让文娇躺着，把她的手臂绑住，扯住她的大腿，压在她的身上，而她并不反抗。他突然停止了动作，他看到了床边艳红怒视他的双眼，立即缩成一团，仿佛顿然下起了冰雹。

随便扒拉完中饭，易老倌来到艳红的坟墓。跪下祭奠，鼻涕眼泪一大把，烧香叩头，连声说对不起，对不起。紫烟在树枝丛中萦绕。炮仗一点，轰天一响，他似乎又被震醒了。他对着墓碑脱下裤，“你不要怒视我，小看我！你看我哪里比村长差了！”一只花蝴蝶飞了上去，他的下体变成了扇着两翼翅膀的喷气飞机，昂头翘起，窜天而去。

回到家，却看到娃娃撒了一地，到处都是烧毁的，烧残的手臂。艳红、嘉妹躺在地上，几乎被撕碎了。水有温度，土有温度，树也有温度，干这事的人没有人的温度。娃娃们没有吸到他的体温，像一张张皱了的旧报纸。他倒抽一口凉气，后退了几步，蹲下，拾掇地上的娃娃。他拿腔拿调，咬牙切齿地大声说，“好，好！好！你等到！”

“十二个！还差一个呢？”屋前屋后都找化了，就是不见文娇。

他疯跑了出去，看到村里的鸡就追，“天黑了，还不进鸡屋，小心村长！”

“我的娃娃哪里去了？”他自己问又自己答，“被风吹走了，风吹走了。”他擤了把鼻涕，抹在树叶上。要是被偷了，一定会发现文娇身上有我的味，传出去真丢脸。除非当了村长，做什么都没人说闲话。易老倌几天睡不好，吃不好。他每个晚上都在问自己，“我的娃娃怎么了？”自己答，“我的娃娃是野狗撕碎的，文娇太好看，被狗叼走了。”

这样自言自语了几天，就又平静了。他把娃娃们又重新修补好，天天和艳红、嘉妹说话。

过了两天，他从外面回来，一眼却看见了文娇。文娇蹲在大门门槛上，很端庄很妩媚，挑逗地看着他。他的血全往头上涌，狗怎么会把文娇又叼了回来？他黑脸红透。文娇下体那块布，已经磨损得不成样子，快要撕开，显出一线细缝缝；身子里面的人造棉几乎被掏空了，单瘦得很，心也掏走了。他慢慢把她斜抱在怀里，她两眼闭合，目光哗啦一响像玻璃一样破碎，就差没流下委屈的泪水。没有声音，狗不叫，鸟也不叫，树叶没有遮住阳光，斑斑点点投射到老屋灰黑的墙上。

他屋里什么都干干净净，包括垃圾，唯独不把娃娃洗干净，她们带着人味，就是活的。文娇洗净了，剩下香皂味，便死了。他把她横放在椅子上，圆脸朝上。文娇脸颊被钉子刮烂了，手掌平摊，磨破了几个虫洞，眼睛一只睁开，一只耷拉闭上，显得很疲倦，脸上是永不消退的笑意。他嗅到文娇身上有两个男人的口水味，游丝一样淡淡地发散，像温水的最后一缕热气。

易老倌想一死了之，反正要死，躲也难躲。娃娃被偷一回，接着就会有更多回。又想，不如把文娇还给村长；村长不是喜欢嘉妹吗？也不如送给他。

他抓了根木棍，带上文娇去村部找村长。谈得好就好，谈不好，扇他几棍。

村长晓得易老倌在模仿他，学他讲话又学他走路。村长就问易老倌是不是真想当村长。易老倌吓得一脸黄泥，惊慌地摇头，几乎要把自己的脑壳从脖子上甩到田垄中间去。他刮了一下鼻尖上的冷汗，屋里的空调吹得吱吱响。

易老倌想从村长神情里捡些有用的东西，却嗅不到一点玩笑的气味。他在城里捡了几年垃圾，也把城里当成自家的大花园，带村人走路转了三天三夜，也只走完一半。都说他也算见过世面，但碰到村长，他的脑子完全不够用，他不晓得村长话里藏着什么。他只想偷偷地带着这些娃娃过个安稳的晚年，像棵树，像条河，像丘田，安安分分就好。好事即使成了暴雨，都落不到他易老倌身上。他就像一堆那种被踩了一脚，捡不完整，又被雨淋散了的狗屎。没人注意，就没人找他，没人嫉恨他，他就可以安安心心地做堆臭狗屎，肥肥沃沃地过日子。

矮秘书板着脸，用脸色附和村长的话。他斜眼看着易老倌，咬着牙帮骨，腮帮子一松一紧，仿佛随时要冲上来给易老倌一棍。村人都晓得，矮秘书是一个狠角色。易老倌耳朵朝村长张着，眼睛的余光始终注意矮秘书手上的黑棍，又看着像黑棍一样的村长。

易老倌一脸灰尘，头发，鼻孔，嘴唇上都是。刚张口，话还没说，也不晓得说什么，只是做了想说的样子，村长的口水就奔过来了，“你别说，你听我说！”易老倌剩下的话全是“嗯”，剩下的动作全是点头哈腰，就差点没跪。他脸憋得通红，看着村长的嘴，听着村长的声音，像一个崭新的婴儿在日头下洗澡，心里一阵欢喜，一阵感激。他左眼睛笑完，右眼睛笑，喉结上下滚动半天，心被砸碎扔进冷水井，这下又被村长温暖如春的话提了上来。

出了村委，他扔了手里的棍子。木棍划了一条小弧线，落进臭水沟。落水前，棍子在空中滚了两滚，回头望了望易老倌，呼呼地哂笑了两声。

村长拉他去家里吃饭，牵着他的手，像兄弟一样拍着他的背。

村长的老屋外墙像一张烂地图，几十年前粉的石灰都起了壳，不是鼓起，就是裂开掉到了地上，很多地方露出褐色土砖。

村长一到家就取下金黄的腊肉，又到园里扯了大蒜。他把腊肉切成菲薄的片片，倒进锅里，哧溜一声，香气就扑进了易老倌的鼻腔，呛得他打起了哈欠。还没哈欠两声，饭就已经好了。村长把桌子、凳子抹了一遍，倒上米酒，摆出三套新碗筷。一套碗筷放在空缺的上座，上座那边的墙上挂着一张黑白照片。易老倌和黑白照片里的人一对眼，腿就发软，脊背冒出冷汗。

易老倌胆子比芝麻小，比针尖细。他带来的文娇，实在舍不得，刚刚趁村长一脚跨进家门，顺手就把文娇放在屋前的树杈上。此时，一个文娇圣母娘娘一样，端坐在树丫上，两只嫩手搁在胸前，脸上泛光，平和安详，一个文娇守在墙壁的黑白照片上，哀哀怨怨，两人一起望着屋内吃饭喝酒的两个老倌子。

肉上有黑毛，村长一根根拔掉后，放到文娇碗里。

三杯酒下肚，村长那双青光眼从文娇身上移下来看易老倌，眨了几下又望到墙上黑白的文娇。村长突然就说他要易老倌做村长。他说现在村上留下来的人就十几个了，除了你我，矮秘书还能走动，其他的要么说不出话，要么行不得路，痴呆的占了一半。

“我本想还干一届，昨天去镇上帮你办五保户手续，走在平路还摔了一跤。与其让矮秘书当，不如你来。”村长边说边从身上掏出了信封，易老倌的五保户手续批好了。易老倌把信封推了回去，问：“我还力健啊，需要五保吗？”自己又轻声答道，“做了村长当然不需要五保了。”

易老倌趁着酒劲，猛地站起来，要和村长干杯……杯子一碰，却碰到了文娇的嘴巴。他环顾左右，看到了艳红，嘉妹，还有所有的娃娃，她们把他围在屋中间。他这才发现这是在自己屋里。到底什么时候回来的，到底是否真和村长在他家喝过酒，他都不能确定了。迎着娃娃们发红的眼珠，又喝了几杯。借着酒劲，他从村前走到村后，整整走了一大圈，每户都送一个美女娃娃。本想好好说话求他们投票，一开口却变成了尖声的啸叫，鬼哭狼嚎一般。村人都觉得他好玩，又估计没人会选他，自己投他也无妨。

矮秘书不再给坑里挑石灰了。

怎能让疯子做村长？

村长说，“反正村里没几个人了，他那么想做就给他做吧，不然他会真发疯的。我的病反正也治不好了，蹦跶不了几天了，就让他冲我来吧。艳红，死太冤。”

这个话题像湿香皂一样就滑走了。

矮秘书满脸涨红，只轻轻说了一句，“你们都疯了。”

易老倌每天挑石灰倒进坑里，准备帮老村长粉屋。

有个痴呆了多年的老头，突然开口对他说话，“老村长终于倒台了？你也不会有什么好果子吃！”易老倌说，“你说什么？我听不见。”他的耳朵能听见的是那天台下的掌声，蜜蜂扇打翅膀般的密集。他永远记得那天自己的声音，“你们别说，你们听我说！我保证把全年捡拾垃圾的收入捐献给村里，保证村里每个女人都不会被强奸，保证每个人以后都可以做村长！”窗外的月亮照亮了他，他觉得是自己照亮了月亮。

那晚他想好好喝两杯。楼板底下吊着的那罐子酒打碎了，哪里还有老酒？他两眼眯起，看着娃娃们，希望她们送几瓶。她们却原地不动。

他对着文娇喘气，文娇把气息又返回给他，他闻到了文娇和他一样的气息。那气息充满挑逗，像蚂蟥的吸盘一样倒勾着他，在他的颈脖间游移，喷薄出毒汁一般的春情。发烫的血液从脚底，窜到了小腿，在大腿间汇合，过了丹田就突突地奔进他的心房，然后发散到全身，直冲脑门和眼球。脸红了，心红了，手红了，耳根红了，眼球也红了。他的手在滑行，移动，飘忽不定又方向明确。文娇的嘴巴嘟成一个玫瑰花蕾般的小圈，仿佛随时要迎上来和他亲嘴。新村长咧开嘴，满口的牙齿像河里的一排鹅卵石，流着哗啦啦的水光。

他想抱文娇，文娇就已经在他手上了。他想要文娇为他唱支歌子，歌便悠扬婉转地从树枝上的鸟嘴中唱出。要不是看文娇的嘴巴张开了，还真不敢相信是她唱的。石头变得更像石头的样子了，树枝也伸得更长，河里的水都开始上涨，他的影子都像村长了，村里的婆娘都会穿花衣服来和他搭话了。

他捧着文娇白腻粉嫩泛红的脸蛋，浊黄的眼珠滚动着盈盈亮点。他反扣文娇的双手，低沉而坚定地说，“你别说，你听我说。我是村长了！”他强行扳开文娇的双腿，压了上去；脑海里却闪过村上所有生得好的妹子的影子。

他蒙住所有娃娃的双眼，他怕松开了蒙布，这些娃娃有了眼睛就会活过来。他撬开了她们的双腿，每个娃娃的下体都被他抠出了一个小洞。血丝布满了他的眼瞳。这些娃娃当初都送给了村人，他当上村长，她们又被送了回来。他嗅到了她们身上有别人的气味，他把她们全杀了，扯下脑袋，挖空脔心，撕掉四肢，把她们丢入垃圾桶。这个世界上，到处都是不听话的娃娃。

老村长卸任后一直不怎么说话，什么也不管。牛到了院子里吃菜，他也只是喊一声，并不去赶牛。细孩在他面前摔跤了，也只是喊一声，并不扶起。趁过年，他喊回在外面打工的两个孙子。孙子们送上一沓压岁钱，他不要。他要他们跪在他跟前，让他们为他烧钱纸，叩几个响头，当是行过孝了。还说，大年一过都打工去，他死了也就不要他们回了。

过完年，孙子们走了，老村长就拎了两瓶平时舍不得吃的老酒来找易老倌。

易老倌当了村长后，白天也亮起灯，灯像树上的小花苞，夜里才大放光明，像怒放的花朵。全村人都可以看到他家屋前屋后，树枝都发光。

老村长喝醉了，顺手就把文娇塞在胸前。文娇的目光很单纯，内心却似乎有些不安，她从老村长的怀里滚落到了地上。易老倌从地上捡起文娇，轻轻拍了一下，就放到老村长拿不到的老柜子上去了。易老倌说，我要护好她，我担心别人会剜掉她的心，撕她的腿。

老村长才说，“你别说，你听我说！你屋里的那些娃娃都是矮秘书偷的，撕碎的。我对他说，我想让你易老倌做村长，他就怒了。他还偷了这个娃娃送给我。我抱了她一晚上，哭了一晚上。我在这个娃娃身上也嗅到了矮秘书的气味。”

易老倌并不说话，站起来就要送老村长回家。

老村长不走，他说，“今天不解开几十年的疙瘩我不走。我知道你恨了我三十多年。”

老村长身材明显消瘦了很多，像夕阳下的影子，拖得很长。点着一根细小的纸烟夹在食指和中指，从没看到他吸一口，嘴里却一直冒烟。紫蓝的烟雾裹着他的花白脑壳。在这颗脑壳里转了几十年的声音从他嘴里徐徐吐了出来，直熏易老倌的鼻孔。

“你别说，你听我说！我并没奸污你婆娘艳红。她散工后，总在地里磨蹭，是不敢回家，怕你揍她。说你疑心太重，她只要和哪个男的说句话，你就把她吊起来打。皮带，鞋底子，木棍子，逮到什么用什么。皮带抽在她的皮肤上，噗噗子响。她被吊在楼板下，像你挂起的那罐老酒，你想怎么喝就怎么喝。她忍着不叫，扭着身子让你打背上，怕别人看见羞耻。嫁给你十年，她都没穿过短袖衣服，怕别人看见身上的伤说你的闲话。晚上睡了，脖子上一冰，你还把菜刀放在她颈根上。”

易老倌瞪大眼睛，说：“我真的打了艳红？我那么舍不得她。”又马上自己答道，“当然打了，就是因为太舍不得。”

“你不但打了她，你以为她和我有事，还打死了她。你还疑心我？她临死前说你神经有毛病，这是她的命，求我莫报案，要我帮她做成她自杀的样子。老弟，你本应该判死刑，你还报复我，想强奸我屋里文娇。我和艳红从小就互相对上了眼，她生得好，我喜欢她不假，差点就娶了她。你拿两把菜刀把她抢走，我是村长就让了你。你婆娘死了，我送了只羊，记得不？我晓得艳红喜欢羊。她不想吃羊，不忍心杀羊。我在念祭文时，就一直想着艳红，她死得实在太冤。我当时也在寻思要不要把你投进牢里。我就盯着羊念祭文，羊像艳红一样看着我，两眼流泪，突然羊两只前腿朝我跪下。我祭文一念完，这只羊竟然自己死在绑它的树下。我就知道艳红在求我，我没报案。”

易老倌抬头问，“以后你还会报官不？”又自己答，“当然不会了。”

老村长又说，“我是搞过几个婆娘不假。我是村长么，她们男人死了，硬要送给我，我不搞她，不是打她的脸么？人家怎么活？但你屋里婆娘我没动她一个指头。”

老村长还说，“你女儿嘉妹。你也怀疑，我亲了她占了她便宜。当时嘉妹下河洗澡被淹了，我听到喊救命就跳入河里把她救上了岸。我对她做了人工呼吸。你赶来的时候看到的是我在亲你家妹子。你小气得要死，让嘉妹刷牙刷坏了三支牙刷，还天天打骂，让全村人都取笑她。十六岁生日那天你把她赶出家门，她在村口被一辆过路车带走了，至今没有音信。我愧疚啊，当时没能拦下嘉妹，多乖的一个妹子啊。”

易老倌自从当了村长之后，心情好了，他的病也好像好了很多，或者本来就没病，以前的事也能记起来些。

屋外开始下起小雨，偶尔有雪粒子砸在瓦上。易老倌取下文娇，捧给了老村长。老村长把文娇抱在怀里。

老村长举起一杯酒，“你别说，你听我说！我占着村长这个位置几十年，是因为我觉得没人比我更好。现在想起，也不知是好是坏。”

易老倌油光的脸上流淌着另一种表情，他说：“是没人比你更好！无论我做什么，都是你做过的。村里的路无论我走哪条，都是你走过的。不过你屋里文娇的嘴真大，可以一口咬进一根大玉米棒子。”易老倌把文娇又从老村长怀里拿过来，屈起的中指伸入她的口中。

老村长脸色一下变得有些不好看了，他起身就走。易老倌嘿嘿笑着追出去，把文娇又还给了他。

路上雨大了一些，易老倌身子极瘦，一般的雨淋不着他，他就在雨线缝隙中行走，像穿行在竹林，可以听到雨滴从云层下坠划过空气发出嗖嗖的声音。老村长真老了，下一点点雨，全身都淋透，脚下轻飘飘的，左脚滑到了右脚。

易老倌说：“你拿着娃娃不好走路，我帮你拿。”

他伸手从老村长怀里掏娃娃。老村长说，“瞧你说的，又不重，还是我自己拿。”他扯住娃娃不放手。易老倌手上使了把阴劲拉文娇。老村长摇晃几下，一个趔趄，几个滚子，滚到了岸下的石灰坑边上。

易老倌滑了下去扶起老村长，摸摸胸部，已经没有了心跳。易老倌把老村长往背上拖。老村长越来越重，从他背上滑了下去，滚进了石灰坑。一阵噗噗的声音，冒出汩汩白气，老村长肉骨剥离，眨眼成了一副白森森的骨架。

易老倌不敢告诉任何人。

矮秘书追问他那晚和老村长喝酒都说了些什么。易老倌只说老村长讲要去城里捡垃圾，说不定已经进城了，还要他帮忙粉屋。

易老倌又挑了几担新石灰倒进了坑里，不断搅合捣碎。

他赶开落在文娇身上的红头苍蝇，把文娇抱在怀里，抓住文娇的手拿起娃娃玩的毛刷，一遍遍地刷墙。文娇很柔顺地靠在他怀中，任由他动作。她的头顶抵着他的下巴，他听到她的欢笑，她的呢喃和信赖；他呼出的热气在她头顶弥漫，像笼罩森林的晨雾。

他边刷边对文娇递了个眼色，又似乎是对老村长说，“老村长，快看看我在干什么，我已经把你抹上墙了。以后你家的墙壁上都是你。我的影子也抹进去了。”他突然又问，“你呆在墙上还会下来当村长吗？”又马上自己答，“你当然不会再来了。你别动，我会每天来看看你。”

他边刷边从大门瞟了几眼屋内的那个相框，文娇的黑白照片。手上突然硌了一下，难道是他的牙齿？眼珠子？指甲？满满的一面墙变成了老村长的大嘴巴，好像都在对他说话。他扔了刷子喊道，“你别说，你听我说！你是想你婆娘了？放心，老哥，我会照顾好她。”他冲进厅屋，把文娇的黑白照片抱了出来，当着粉白的墙，把黑白文娇摁在了怀里。

老村长在墙上什么也不说。

易老倌的目光被满墙的老村长吸引得全身疲惫，身心都已抽空，他瘫倒在地。突然有股新鲜泥土扬起的味道，还有皮鞋油，轻微的药香，飘入他满是鼻毛的鼻腔，他哆嗦了一下。碎乱的脚步声慢慢清晰，他忽地长啸一声。文娇的眼睛看着他，她的手在抖动，身子在收缩，柔软得像自己身体的一部分。

矮秘书带着一群人向他走来，步子飞快。他本想迎上去，脚却往后退，缩进了房间。一群人一进厅屋，就把木大门徐徐关闭，屋里一下黑了。

易老倌捶开睡房窗户，一棵怪异的槐树窜向怪异的天穹。他将文娇抛向了槐树，文娇倒挂在粗长黝黑的树枝上。他猫一样一跃，出了窗户，藏在大槐树后面，像蚯蚓般钻进了腐叶层。风越来越大，树叶簌簌而下，像一只只鸟失去了翅膀，坠落在地。

文娇在树枝上发出悉悉索索的声音，脸上还是那副永不消退的微笑。她翻眼看着易老倌。易老倌全身发软，像糊墙的白石灰泥浆，鼻子不敢冒气，只能看着地里的石头。这些石头像果实一样藏在树下的野草里，四季不烂。路边传来嘎嘎的叫声，那只呆鹅伸长脖子，嘎嘎地叫个不歇气，似乎正向易老倌躲藏的树下走来。

矮秘书听到了文娇刮动树枝的声音，吆喝着那群人向屋后涌来……

河水哗啦啦地碎了一地，在田野格外丰满地流淌，灰白的雾霭拖到了水底，天黑了。

要说蓬河村偏僻，还真不是。班车不多，天上却常有飞机路过，总可以听到天际传来轰隆隆石磨磨米般的声音。