为时代写真，为文人立命

陈晓明

阎真的小说，读者口碑极好，好读而又耐读，真实又生动，舒畅又细腻，但你如果认为他只是讲故事让你舒心那就错了。阎真一直要书写时代的画卷，只是他要用他的眼光、他的目力所及，将小人物的生存世道，用他的精细之笔写出今日之市民百姓的清明上河图。工笔、细致，笔笔曲直委婉，点线流畅，黑白分明，虚实有致，这就是阎真，他的小说经得起细呑慢嚼，经得起摔打敲击。

多年前，阎真的《沧浪之水》写尽了九十年代小人物的愁苦生涩；后来的《因为女人》再一次对这个时代的世态人生品评刻画；磨砺数年之后，阎真最近出版《活着之上》，这是他又一次给这个时代写真作传。这次他把笔墨介入到高校，去写如今是非颇多的知识分子群体，去写高校里的争斗、困窘，尤其是青年教师（现在有个独特的名称称之为“青椒”）的生存世相。阎真要用他尖锐犀利的笔致，写出这个时代大学校园里的人生世态，就像他过去做的那样。这次显然来得更加老道：在这样的世风下，人心如何？我心如何？这才是阎真小说的用力用心所在。

“活着之上”就先讲“活着”，这就是小说主人公聂致远的活着之道，他不是王子，不需要像丹麦王子那么忧郁，在生还是死的严峻选择面前犯难。聂致远几乎没有选择权，他只是被人选择。活着，被人选择，这“之上”怎么“上”得起来呢？究竟什么是“上”呢？老子说得好，上善若水，但那首先得是水，质本洁来还洁去。本来是污泥呢？那就没办法了，那本是泥土，你还要归于泥土。在这个时代，你是一个普通人，一个污垢满身的泥人，或者就是一团泥巴。你还能怎么样？你怎么上？你以为你上了，其实你掉下去了；你掉下去了，你又想上去。如小说中所写：“既然生活中没有理想主义生根的土壤，那么在市场中争取好好活着，更好地活着，那实在也是别无选择的选择。”（《活着之上》第25页）

这部小说其实就是那个文学博士聂致远活着想“上去”的故事，且看看他如何“上去”。谈对象，考博士，提职称，发论文，还有老婆的转正指标之类，再有同学同事的倾轧和勾心斗角。斗争正未有穷期，每往上走一步，都要付出沉重代价。显然不止聂致远一人，这是某高校的生存百态，也是当今中国知识分子的生存现实。聂致远一直在为“活着”及“之上”之间挣扎、寻求平衡，这就是说，他还没有泯灭良知。小说几乎是毫不手软、不断地把聂致远推到一个又一个生活的窘境，让他经受人生现实无可逃脱的考验。聂致远并不是一个有多么远大抱负的人，也不是过分折腾的人，他只是本分，随大流———大家都要考博，他也考；大家都想提职称往上走，他也去争取。这一切都无可厚非。阎真要写的就是最平实真实的生活遇到的一个个难题，就是最有可能发生在今天普通人（普通青年知识分子）身上的事，故而他的作品最有亲和力，如同镜子一样，照出每个人的日常生活，照出这个时代的嘴脸和灵魂。

小说写的是青年知识分子的生活艰涩———他们疲惫猥琐的生活情态，既委曲求全甚至卑躬屈膝又有所不甘的烦恼，但内里揭示的是当今中国教育的功利化困境，往深里看则是今天中国文化传统和价值信仰的严重塌陷。聂致远虽然被生活搞得无所适从，亦步亦趋追逐各种必须的利益，但他经常有一把正当和正直的尺子，他还是有底线的。而他周围的那些人屡屡突破底线，这也是他与他们争利时经常败北的缘故。聂致远已经看明白了：“坐在家里搞学问就成了大师，那个时代已经过去了。”这何其悲哀———只有出去活动，才有可能成为“大师”？他的同学蒙天舒就是一个不学无术坑蒙拐骗的投机分子，他从投靠副校长导师开始就一路青云直上，如果说聂致远一直只是挣扎于“活着”，蒙天舒倒是在“活着之上”，终至于他成为了他们同学中活得最为潇洒成功的人。在高校学界，这年头只要不择手段，只要没有底线，都能混出个人样，都能在“活着之上”，甚至飞黄腾达。聂致远想活着之上，活出一点人生境界，结果掉在生活的泥沼里无以自拔；蒙天舒之流则活出了人样，真正活在生活之上。

虽然阎真的描写也有点儿太严厉了，除了聂致远还残存一点正面品性，其他人几乎都是利欲之徒。但是，矫枉必须过正，阎真要写出当今高校的精神空洞，要写出今日中国社会之文化传承与信念危机，恐怕不往痛里写，不往严酷的地步写，不足以催世人醒悟。

其实阎真这部小说还是紧扣了“家国”来讲故事。小说的意义指向，也几乎是在回应《礼记·大学》“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。”小说写的今日中国高校里的知识分子只完成了第一步，“致知”，这一“知”却没有办法提升，既无法“诚意”，也无法“修身”，而最终则是不能“齐家”。何以中国人齐家这么重要？至少在阎真的小说中，聂致远所有的问题是“家”齐不了，他所有的难题仿佛都是那个赵平平代表“家”给他提出的要求，他做所有的事情也仿佛全是为了“家”。如赵平平所说：“要一个女孩一点都不现实，那也是不现实的。”（《活着之上》第27页）中国今天很多的问题，教育、房地产、贪腐，似乎都与“家”相关，中国人要“齐家”才有其他“活着之上”的事务。这一点阎真是非常真切地写出来了（当然，这也可以理解为阎真非常巧妙的叙事策略），但如何反思这一点，如何在更深入的范围里来批判性地观察这一点，小说似乎还留有很大的余地。

这当然只是阎真这部小说藏在故事背后的意义指向，他的批判性只是隐含于人物形象的嘴脸和心理活动之中，他的故事本身则是不露声色。这些故事虽然都不是什么民族国家大事，甚至都不好概括，你想归纳阎真的故事，除非把他的小说复述一遍。他讲小故事，讲小人物的故事，讲家里的事，他让小说回到生活本身，那么自然、妥帖、真切。

要用现实主义来说说阎真的小说，都有空泛之嫌。现实主义在中国经常就是假大空的代名词，就是姿态架得很高，仇恨敌对，刀光剑影。这种文学固然很重要，但形成套路行话就不可取，就失去了文学的人间情怀。小说贴着生活走，这不容易，每个情节、每个细节、每个动作，甚至每句言语都要准确生动，并没有多少小说家能做得到。阎真写小说，就是拼硬功夫，他的细致和准确，这是中国小说家中少有的。

如今，历经艺术上的磨砺，阎真描写生活的那种笔法，更显真切而情趣盎然。小说描写到聂致远有一次去到已经断了关系的恋人赵平平的宿舍，看到她的宿舍已经焕然一新，“看到那张新买的大床，我心里像被谁踹了一脚；到冰箱找饮料，又看见切开的半个西瓜，里面放了两片调羹，心里又像被谁踹了一脚。”（《活着之上》第25页）而看着昔日恋人，现在已然名花有主，在房间里走动，“被长裙裹着的身子有一种妖娆的意味，是自己以前没有察觉到的。我感到了身体的荡漾……”这些描写把一个男人的处境，心理活动的尴尬、酸涩、不是滋味还要蠢蠢欲动表现得淋漓尽致，那种微妙和准确不是一般笔法所能做到的。这就是小说的生活质地，非常结实、真切，能感受到生活全部的情状和意味。

阎真的师兄刘震云说过这样的话，能不能成为作家和读北大中文系没有关系，但读没有读过北大中文系决定了这个作家能走得多远。这句话如果不算自恋的话，那就是自重。它可以作为刘震云对阎真的激励和信赖，也表达了我们对阎真的敬重和期待。