去找浆村

孟大鸣

那是阶级斗争的弦要绷出火花的年代。在批斗父亲的大会上，我意外得知爷爷是反动军官，便问父亲，父亲说，被抓了壮丁。问爷爷的老家在哪里，父亲只说醴陵那边。醴陵那边只是一个大概方位，何况那时我对醴陵在东南西北的什么地方像婴儿一样懵懂无知。再追问父亲，他仿佛比我知道的还少。父亲四十九岁去世，有关爷爷的信息，父亲那里已划了句号。叔叔八十岁生日，我们去广西柳州祝寿，又得到了一些线索。叔叔说，你们爷爷是黄辅军校的，老家在株洲酃县。酃县是以前的县名，现改为炎陵县，距井冈山六十多公里。再问详情，一筒豆子倒光了似的没了声息。

爷爷和爷爷的故乡之谜，我到了五十岁还未解开，不但未解开，从母亲的零星叙说中，又增了新谜团，如父亲的身世。熟悉父亲和叔叔的人，都说他们是双胞胎，但父亲一直有疑虑。我见过的奶奶不是亲生奶奶。她曾是爷爷的二房。

早些年，在广州读研究生的外甥女石慧，百度出黄辅军校第六期教职员工花名册，从中发现了爷爷的名字和他留下的通信地址。“中校战术教官孟光汉，字剑寒，湖南酃县水口墟邮局转。”再搜，又发现爷爷毕业于保定陆军军官学校。之前，我们这一房的孙辈都不知道，他的名字叫孟光汉，只在墓碑上看到孟剑寒，就以为那是他的名字了。

父亲上幼儿园时，有个中年妇女，经常等在门口给他包子。奶奶知道后，中年妇女就再没来了。奶奶对父亲说，那是疯子，不要理她。自此，父亲就认定送包子的女人是亲生母亲。父亲推测，送包子的女人是他的亲生母亲，不是叔叔的亲生母亲，要不，为什么只给他送包子，不给叔叔送？父亲的心坎上塑了一尊亲生母亲的雕像。一个女人，望着自己的亲生儿子，却不能相认，眼睛里一定装满了痛苦和期盼，还透着凄凉。上幼儿园的父亲，大概也就是四五岁，四五的小孩不可能观察得我想象的这样仔细，但他从包子里感受到了女人的母爱。

今天，我用想象来还原当年那一幕时，心中生出一丝颤栗和酸楚。我不知什么时候萌生了帮父亲寻找亲生母亲的念想。父亲成年后，阶级斗争的高压环境不允许他再四处寻亲。寻亲未果便成终生遗憾。我知道，我即算圆了父亲的憾事，也不会产生实际意义，无非就是荒冢一堆。但圆了父亲的心愿，是对亡灵的告慰。是儿女们对他唯一的回报。

再大几岁，懂事后的父亲开始寻找亲生母亲。父亲考上长沙师范，读书期间，还在不屈地登报寻亲。父亲不懈地寻找亲生母亲，和奶奶不睦的关系摆到了桌面上。父亲要读书，奶奶不让，把他送到醴陵学徒。奶奶送父亲去醴陵学徒，爷爷刚过世。父亲同意去醴陵学徒，也是为了寻亲。父亲在醴陵多次代人参加入学考试，所获回报，一半用于寻亲，另一半做入学长沙师范的费用。寻亲成了父亲生命的组成部分。

爷爷部队的一位副官，父亲叫他王叔叔，是宁乡枫木桥牛角村人。父亲的这位王叔叔在牛角村替爷爷买了土地，爷爷便将家安到了宁乡。爷爷为什么把自己最后的归属定在宁乡，而不是他的故乡浆村？据我们推测，与两个奶奶争夺爷爷的战争有关。父亲寻找的那位亲生奶奶，输了战争，却得了爷爷父亲的后援。据说，那位亲生奶奶最后孤零零地回到了罗霄山脉脚下那个小盆地。爷爷人生中这场尴尬，也许就成了阻断他回乡的路。

那时，日寇占领了大半个中国，铁蹄已踏到长沙门外。爷爷早把妻儿疏散到了宁乡。

父亲擅自开仓卖了两担谷，离家出走寻亲，偷偷回了长沙。父亲到长沙时，日寇的铁蹄已进了城。他心怀着寻找亲生母亲的强烈愿望，却不知从何寻起，而爷爷带领的部队又往浏阳方向撤退了。父亲成了长沙街头的流浪汉。大半年后，父亲在街头巧遇乔装进城的爷爷部下，才结束流浪生活。

父亲说，整个夏天，就一条短裤，脏了跳进湘江，洗了挂在树枝上，晒干再穿了上岸。父亲有两大体育特长，一是游泳，二是打篮球。母亲说，单位篮球比赛，父亲不到开不了场。我见过父亲游泳，印象中蛙泳，仰泳，潜水，什么都会。他的游泳本领，是那个夏天从湘江钻出来的。

流浪时，父亲住在长沙城郊废弃的寺庙里。一伙玩猴的艺人也住了进来。父亲见猴子学人样抽烟，便找了一个鞭炮，包进喇叭筒里（一种自制卷烟），点燃后，他抽了一口，就给了猴子。猴子接过烟，学父亲的样，放在口里用力一吸，第一口没事；第二口鞭炮点燃了，一声巨响，猴子的嘴唇炸伤了。猴子后来一见父亲就躲。

父亲还说过刚到宁乡的恶作剧。牛角村的家，在一个小山窝里。家门前有一个三米多高的坡，一道士，夜间常在坡下路过。有天晚上，父亲藏在树下朝道士扔沙子，道士站住，看了看周围，不见异常继续往前走；父亲又扔，道士再次停步，又往周围看了看，还是不知沙子从何处来，便作了一阵法，以为平安了又往前走；父亲还扔，道士很认真的做了一阵法。连续几次后，道士见无法止住从天而降的沙子，拨腿便跑。从此，晚间的路上少了那道士的身影。

父亲的倔强与顽皮，是缺少母爱造成的创伤。这是不是必然选项？我没心理健康方面的专业知识，也没咨询过心理医生，不能下明确结论，只是在我的内心里有这种倾向性的认识。送包子女人突然消失的原因，父亲年纪稍大一些，肯定会通过想象和推测去寻找。也必定要怪罪那个不是亲生母亲的娘。父亲的倔强和顽皮，是一种反抗，更是一种报复。所有的反抗和报复，指向都是那个不是亲生母亲的娘。这种长期的倔强和顽皮，导致了他的暴燥脾气。印象中父亲一生总是憋屈和不顺。我少有的几张照片，他都是眉毛紧锁，仿佛心中有个结露到了额头上。

叔叔与父亲性格的反差，无法让人相信他们是双胞胎。叔叔说话声音很轻，尤其是尾音，渐渐变小至无，如果用形象表示，如尾巴似的。叔叔的钢笔字像字贴，我很喜欢，小时还习过他那种字体。我觉得每一笔每一划，都如鹅毛要飞上天似的。如果用一个字来表示他们兄弟性格差异，叔叔是轻，父亲则是重。究竟如何重，我找不到有细节的记忆，只有一些模糊概念。父亲的学生见到他，都像老鼠见到猫。我在新浪博客上遇到过父亲的学生。父亲的学生说，孟老师上课，最顽皮的学生都不敢乱说乱动。最后还加了一句，你父亲脾气好暴。父亲的茶杯里一半水一半茶叶。有个老师喝了一口他的茶后吐了，说好苦。我不记得父亲说了什么，估计父亲说了得罪那个老师的话。后来父亲被批斗，有一股暗流就是从那个老师那里来的。

父亲死于肺癌。父亲随死神而去时，我不到十五岁。父亲临终的两滴眼泪，在我脑壳里像山泉一样流到今天。父亲刚走的那些年，那两滴眼泪挂在眼角上。三四十年后，两滴眼泪像山洪泛滥，溢至满脸全是。眼泪把父亲的脸形都泡没了。一到某个有纪念意义的日子里，我就只能用照片来修补泪水下面的面孔。年少时，我把那两滴眼泪理解为父亲对人世的眷恋，对妻儿们的不舍。年纪大了，才明白，那两滴眼泪里有更复杂，更多的内涵。两滴眼泪也许就是两个偌大的容器装着他一生的遗憾。

奶奶住在叔叔家里。我十三岁见到奶奶时，还以为是亲生奶奶。这之前，我没有见过奶奶，好像也没听父亲讲过奶奶，意识里几乎没有奶奶这个人。父亲不承认她是亲生母亲的这位奶奶，我却从她那里感受到了祖母的慈祥和关爱。八十多岁的奶奶，仍像做母亲一样，把爱分了彼此。我无法猜测她对儿孙们爱与不爱的标准是什么？我没去柳州时，她把作为祖母的爱全部给了二姐。叔叔有四个儿女，最小的是儿子。奶奶把只有二姐能享受的待遇也给了我一份。这爱现在看来似乎简单，就是一些水果糖、饼干之类的零食，还有一份口头的关心。初中毕业不让我上高中，理由现在说来很可笑，说什么你们家世世代代有文化，再不能让你们掌握文化了。于是，婶婶找关系在柳州搞了一个招工指标。一家大米厂，做装卸工。我也是奔着这个指标到柳州的。奶奶坚决不让去。奶奶骂婶婶，把一个十三岁的伢子送到山沟里当搬运工，良心被狗吃了。

有次我从柳州坐火车去昆明，经过那个小县城，我一身冷汗是从心里流出来的。火车中午到达这个小县城。火车没有停车，但速度慢得像在两根轨道上步行。我坐在窗口好奇地望着这个差一点和我命运相连的县城。我感觉到这县城夹在两座大山中，两边的山峰被雾拦腰砍断了似的，顶上一截不知被谁拿走了。火车在半山腰走动，我像坐在飞机上透过云雾看县城。县城的规模，不足我家乡的一个小镇。

婶婶多次对我说，你奶奶只对你和你二姐好，其他几个好像都不是她的孙。父亲和奶奶的关系似水火，就算父亲成家立业有了儿女，奶奶也步入暮年，但父亲心中仍没接受这位母亲。奶奶去世后，母亲曾说，有年奶奶和你婶婶吵架，要回宁乡和我们一起住，你父亲说，回宁乡可以，住到畔井湾去。畔井湾是牛角村老家屋场的名字。父亲拒绝奶奶应该是我十三岁去柳州之前。有时，我又觉得这奶奶也有可爱的一面，她并没有因父亲不认同她，而殃及孙子辈。

水口是山区小镇。秋收起义队伍向井岗山方向撤退时，在这里建立了一支完全的党的军队，就是红色历史上的有名决议，支部建在连队上。从此党枪横扫华夏。决议是在炎陵县水口镇叶家祠堂作的。有遗址为证。从北京到广州的106国道穿镇而过。这条国道，也许就是给这个红色小镇的回报。

水口再往大山深处走六公里，就是爷爷的故乡，浆村，一村孟氏子孙。

浆村的孟氏祖先，南宋从山东邹城迁徙而来。按族谱推算，我是昭字派，孟子第七十二代。厚厚的族谱，到当代有十多本。一是太厚不便携带，二是图省钱，只买了二本与已有关的。一个叫孟文学的人，先从山东邹城到湖南醴陵，再到茶陵，最后才在炎陵县水口镇的浆村扎下根来。浆村还有一座孟文学的墓。全村孟氏子孙每年都要去祭拜。墓上的香火像庙里供养菩萨一样旺盛。墓身前面一排石碑，像历史博物馆，从右至左记载着自元、明、清各朝代孟氏后人对先祖的缅怀。

十多年前，我去井冈山顺道游览了炎帝陵。在炎帝陵看到炎陵五子的故事，其中一个就是女子孟姜女。刚看到孟姜女三字时，以为是和哭倒长征的孟姜女同名同姓，便好奇地看完了女子孟姜女的故事。结果可想而知。说哭倒长征的孟姜女是炎陵人。那时我不知道，身上血管里血的源头还在浆村，也不知道这里有一个孟姓的浆村，更不知道浆村孟姓的历史渊源。直觉告诉我，这故事不靠谱。秦朝时南方还算荒蛮之地，这一带肯怕还是原始森林。争抢名人的风气，连山区县城也没放过。

历史上山东是经济、文化活跃和发达地区，从醴陵到茶陵，再到炎陵，不断地往深山里迁移，沿途的经济、文化在大山的封闭下也一步比一步沉寂。南宋时，山东是金国的天下。孟文学从山东迁往醴陵可以解释为逃避女真人的统治。古代长江以南比北方少有民族之间的火拼，相对安静一些。北方汉人南迁在宋朝也达高潮。孟文学的南迁，即算到今天我们还可以帮他找出理由。孟文学的后代们，为什么要舍弃罗霄山脉的丘陵腹地，而进入深山丛林？他们是不是在寻找一个与世无争的桃花源？如果是这样，那他们千算万算也没算到，他们选择的桃花源，有一场血腥的杀戮在等待他们的后代们。对祖先们往深山的迁徙，是没有凭据的揣测，真正的动机和原因是什么，找不到文字记载。正因为没文字记载，今天才有无限的想象空间。看来历史也离不开想象，缺了想象，便没了历史的生命。如果历史也有生命的话。

祖先们一步步走进深山，爷爷却从深山里走了出来。106国道逆着一条山溪往里延伸。清澈的溪水发出叮当的声音。我们坐在汽车上，多半时间只能听到溪里的声音，看不到水的流动。要是没叮当声，就会误导我们以为这是一条长着灌木杂草的小沟。汽车在一处能看到溪水的地方停了下来。这个时候，故乡的映山红已似一把无烟的火，把山头烧得通红，而我眼前的这片大山却还沉寂在一遍青绿里，身边那些枞树、杉树争相指向天空，仿佛要去戳破蓝天上一片片白云。我朝溪水旁的树蔸上撒了一泡尿。溪里的水面也就尺多宽，但流水的速度和力量似三峡大坝放水，蜂拥地往前奔。好像他们在大山里呆厌了，有了出山的机会，便要拼命抓住，慢了机会就作废了。

我站在溪边，想象着爷爷是如何走出这大山的。是在森林间穿行，还是顺着溪水坐船而下？想当年，要从陆路走出这一座座大山，肯怕要下上天揽月的功夫。这深山老林里不会有官府修筑的驿道，全靠一双脚扳开山劈岭。水道倒是那个时代的首选工具。时间倒回去一百年，这里应是一条奔腾不息的河流。听母亲说，民国年间，外公经商是坐船进宁乡城。现在，我在母亲的故乡，看到那条连小溪都算不上的田间水沟，根本不敢联想它昔日是一条繁华水道。八百里洞庭，现在仅存二百多里；洞庭湖和湘江水位，连年都创最低记录，股市崩盘似的，不知何处才是止跌点。小河有水大河满。大河没水，小河自然也干了。往日八百里洞庭必定有这条小溪的贡献。涓流般的溪水从坡上滚下来，“嘭”地一声摔成了一朵朵白花。我想，即算溪沟里的水像湘江一样奔腾，也无法行船，遇上那个坡船不碎也会搁浅。中学时看过的一部电影，叫《闪闪的红星》，现在脑壳里还留着潘冬子站在竹排上的形象。爷爷一定是坐排走出大山的。

一个蓄着两条辩子身高一米七以上的男青年站在木排上。我没见过爷爷的照片或画像，也没听父辈们描述过是胖是瘦，是高是矮，但我的感觉，他的身高不会矮。父亲一米七四，叔叔也有一米七多，一个人的身高是有遗传密码的。印象中，戎马一生的将军们鲜有矮个，也许这也是职业特征。这大山的环境决定爷爷只能坐木排。他是第一次走出这座大山。那蓄辩子的青年坐在木排上的心情是对大山的眷恋和不舍，还是像关在笼子里的鸟突然放飞一样，迫切翱翔于广阔的天空？说实话，单从两根辩子判断，爷爷当时对外面的世界还处在混沌阶段，很难和各类书籍宣传的那个时代年轻人的革命豪情联系起来。爷爷蓄着两根辩子出山，不是我的想象。是叔叔家大姐告诉我的。大姐信息来源于奶奶。族谱上记载，爷爷毕业于保定陆军军官学校第二期。爷爷应该是一九一三年走出这座大山的，保定陆军军官学校第二期是一九一四年初。一九一二年清朝皇帝就搬出了紫禁城，这两根辩子明显不合时宜。难怪当时熟人见了惊喊一声：“孟光汉，你怎么还留着辩子！”

一进浆村，我就醉了。美景如酒，清新的空气有如陈年老酒的醇厚清香。难怪祖先跑到罗霄山脉深处，像树一样扎根在花岗岩和片麻岩（罗霄山脉上两种主要岩石）里。村口一座桥，桥下如镜般照亮眼睛，水流仿佛不动，却似有潺潺声清彻入耳；三面环山，如敞开的怀抱，一条叫辽边的小河，从中穿过，两旁黑黑的泥土，农家肥似的。这山村确实是桃花园似的人间乐园，清朝末年是浆村的盛世期。现残留的几十座清代建筑门楼，像历史教科书，记载了浆村孟氏子孙的勤劳史。

去找浆村前，我在炎陵网的论坛上，看到名叫十八公网友发的《浆村孟家老屋》的帖子，共有四张照片。从残留的碑楼、屋檐、屋角判断，有徽派建筑的影子。如果把那些残墙断壁还原到一百多年前，也许每一栋都是电视里的“乔家大院”。我家的祖屋还剩一个门楼。全是青砖建筑。砖与砖之间的墙缝，是一根根白色的平行直线，几百年的风吹雨打，那条白线仍然亮眼。浆村的堂弟孟立平告诉我，以前的浆村，四周有围墙，炮楼，夜晚还有人守更。围墙是糯米加石灰筑成的，坚固不亚于今天的水泥。我童年时见过那种糯米加石灰筑成的围墙。有比我大一些的顽皮孩子，用锄头挖围墙，像挖在石头上，冒出一串火星，围墙却没半点破损。那时的浆村很牛皮，送它一个县城都不要。酃县建县时，要把县城建在浆村。浆村人不要县城，不要繁华，只要自己的生活，也许，浆村孟氏子孙们仍然秉承祖上遗风，坚守着桃花源式的梦想生活。

浆村这个桃花源却不封闭，他的心和外面世界相通。一九二十年代，浆村有两人就读北京大学，都成为那个时代有名的政治活动家。其中一人还是中共南昌起义二十五名主要领导之一。我的叔爷爷，即堂弟孟立平的爷爷，留学日本，只是时运不济，正逢抗日战争爆发，学业未完就提前回国。站在辽边河岸（横穿浆村的小河），我感到朗朗书声，还回响这个小盆地里。朗朗书声是浆村的魂，南宋年间，祖先们把这魂从山东带到了湖南，再在浆村生了根，并代代传承。

浆村的衰落在于战乱？我倒不这样认为。浆村的文明也是农耕文明的一部分，她的衰落必然与农耕文明的衰落同步。浆村的破败，那些残留的老门楼，屋檐、屋角，倒是战争机器的产品。从历史的角度看，战争的唯一作用，就是破坏，制造一个一个废墟。令人无奈的是，文明的脚步又是从废墟中踩过来的。

当年，选中浆村这块风水宝地的祖先们，躺在地下看到浆村土地上熊熊燃烧的那场大火，定会悔断肠子，甚至哭干眼泪。红白两军，在井岗山附近拉锯时，那场大火就无法避免了。大火烧了七十二座带门楼的房屋，爷爷和父亲当年出生的房子，也付之一炬，留一个残破的门楼，飘飘摇摇到今天。火是浆村孟家后代放的。他把旧世界烧毁后就上了井冈山。也许，他点火时，心里还在想，破坏一个旧世界，去建设一个新世界。

去找浆村，也就是去找我的亲生奶奶，替父亲完成他一生未曾实现的梦想。一老者回忆，后面山上有一个尼姑庵，听说庵里有个尼姑曾是孟家媳妇，到底是不是我的亲生奶奶，她也说不清。老者九十岁，按族谱排，她和父亲共祖父，和我们血源较近，我们叫她伯妈。除了这位伯妈，其他人都没听说过这样一个尼姑。

冥冥中，我感觉到，这位做了尼姑的孟家媳妇，是我的亲奶奶，父亲一直挂在心中的亲生母亲。一个民国初期的女人，一个做了人家媳妇的女人，因信念而出家的可能性，比红尘中飘着的微粒还小，只有心灵的创伤无法弥合才会如此。什么比亲生骨肉，活活分离的创伤更大？就我对人性的理解，几乎没有比骨肉分离还大的心灵创伤。父亲在世时，曾和母亲说过，他的亲生母亲可能出家了。

爷爷的婚姻变故，我们无法重现历史，只是推测。父亲的亲生母亲可能是父母之命，后来的奶奶可能是爷爷自己喜欢的，情与欲导致了一场人生悲剧。故人的事，我们不知来龙去脉，不可妄加评论。亲生奶奶的苦难人生，我们也不能因没有看见而装聋作哑。我唯一能做的，就是找到亲生奶奶的墓地，代父亲向她叩个头，告慰亲生奶奶的亡灵，后代没忘记她，让那受难的魂灵，得些许安慰。我只能相信，真有天国，真有灵魂，愿他们母子的灵魂，在天国相聚，唯有此，才是对两个亡灵的慰藉。

那个可能是亲奶奶的尼姑，什么时候过世，葬在什么地方？不知道。伯妈说不知道，浆村就没人知道了。就连曾祖父葬在什么地方，浆村的堂兄弟们，也是你问我，我问你，最后一齐摇头。我一再要他们帮忙想一想，我知道，我在为难他们。

浆村也找不到亲生奶奶更多的线索，伯妈说的尼姑，也只是可能。我无法让父亲母子的亡灵相聚，无法弥补两代人的疼痛；仿佛看到亲生奶奶的亡灵仍在苦难中煎熬；仿佛看到父亲还在不懈地寻找亲生母亲。年少时，我没这种感觉，年过五十后，这感觉在我的心里，脑海里，毛细孔里，在我身上任何一个部位冒出来，如江南的梅雨，绵绵于心。