羹砣羹

阿良

一

叶小惠被窗外“叽叽喳喳”的鸟叫声吵醒，恋了一阵床，懒洋洋起得床来，推开窗户，一对小鸟“扑哧”飞走了。起床后她给自己做了早餐，吃完又把奶奶的早餐做好，放在锅里温着。叶小惠自己吃的是先天晚餐的剩饭，放个鸡蛋，伴些豆豉、葱花炒着，蛮可口的。家里还困难，点点滴滴都要节俭。奶奶的早餐不一样，叶小惠用猪骨头炖出的汤再熬稀粥，放点切碎的青菜、皮蛋、生姜之类。奶奶现在的身体只能吃些软质食。丈夫不在家，她更要细心照护好奶奶。

奶奶还在睡，叶小惠没事就倚门发愣。一条弓着的腿搭在另一条腿膝弯后贴着，直立的腿有节奏地弹跳。她家住在山圫里，三面环山，一面临塘。塘与山依伴的坡上有一条小路通向山外。如今那条小路被路两边的柴草吞噬，看上去像一根飘带时隐时现。丈夫石柁就是从这条小路走出去的，在新疆和田建筑工地打工已过了三个“端午”，两个“冬至”。她盼着他从小路那头，从那柴草留下的缝隙中走出来。

“唧唧啾啾”，又传来了鸟鸣声。一只长尾巴红顶鸟，就是刚才在窗外惊飞的一对中的一只，不知从哪儿飞入叶小惠的视线内，轻落在她家的屋前坪。小鸟瞅瞅叶小惠，回顾一圈，见没有危险，就又发出几声鸣叫，另一只鸟从叶小惠家的屋顶飞落在它的同伴身旁。原来第一只鸟是在探路。

两只小鸟都在叶小惠的视网内。它们嘴对嘴嬉戏，颈缠颈厮磨。停下来看了看四周，确认无危险，就用爪子在晒谷清出的碎稻草衣中翻寻着什么。没多久，这对小鸟含着几根碎草飞走了。入冬了，它们在准备过冬防寒的窝呢。

叶小惠呆呆地望着两只小鸟，渐渐脸有些发热，心海泛起阵阵涟漪，她把两只腿的姿势又换了一下。

“咳，咳，咳……”房间里传来拉风箱似的喘咳声，把叶小惠从遐思中惊醒。奶奶患有哮喘，双目失明，处在风烛残年。

叶小惠进到奶奶的房间，帮老人穿好衣服，把一床棉被折成四方块垫在奶奶的后背做依靠，又打来热水帮奶奶洗漱完。丈夫外出这几年里，叶小惠每天都是这样细心伺候。奶奶起床后要靠坐半个多小时才能进餐。叶小惠帮奶奶把被子掖紧，扎实，防止冷风侵入被内。石柁对奶奶的爱她是非常理解的，她对奶奶的爱是石柁爱的延伸。

奶奶喘咳平静后对叶小惠说，你早旬碎念着“大雪”过了，“大雪”过了，我掐着手指头算今天或是明天应该是“冬至”了，你去树林老师家磨些粉子，做些“羹砣羹”吃。

今天就是“冬至”节呀。叶小惠惊异奶奶的记性。

奶奶讲的“羹砣羹”就是用糯米为主要原料，放些桔子皮在锅里慢火炒成橙黄色，碾磨成细粉，拌些煮熟的南瓜泥、红薯泥，用胡椒粉、红糖做芯，搓成比元宵粒大些的砣砣。锅里烧好汤，然后把做好的砣砣放入锅里，熟后即食，连汤带砣砣为吃“羹砣羹”。“冬至”这天，这一带家家户户都要做些吃。老人说“吃了羹砣羹，石板踩出坑。”据说“羹砣羹”有补脾、补肾、暖脚、壮筋骨的作用。石板都能踩出坑，难怪这一带的男人爱吃羹砣羹。叶小惠在家做闺女时，都是父母做着吃，嫁给石柁后，就只能自己动手了。第一年做得不行，米粉多了，南瓜泥、红薯泥放少了，粘力不够，放进锅里是一砣砣的，煮熟出锅时砣砣黏结在一起，成糊糊了。奶奶连说：“好吃好吃。”实际是鼓励她，安慰她。

奶奶讲的树林老师，就住在山那边，那条通向山外的小路也连着他家。树林老师比石柁大，按年龄石柁可喊他叔叔，按辈分奶奶讲只能喊他哥哥。摇篮里的叔，拄拐棍的侄，这是辈分定的，不能改。树林老师爱人在村小学教书，有时回家，有时候就住在学校。他家有一副石磨，不大，特别精致。奶奶讲，这副石磨是他爷爷留下来的宝贝。解放的前两年，家里一场大火，他爷爷冲进火海就抱出这副石磨。树林老师特别珍爱这副石磨，有人上门出钱收购，树林老师不同意。叶小惠嫁过来的头一年过“冬至”，树林老师和他爱人都在家，没什么特别的感觉。那次是树林老师帮她推磨，她就往上扇石磨中间的小孔里放炒米。一撮一撮炒米放入磨孔内，石磨转动时，细细的米粉就在石磨周围流出来。第二次叶小惠去树林老师家磨米，他爱人不在家。推磨中树林老师给她讲过一个关于推磨的故事：说是有一个读书人，一肚子学问，天天在家被老婆安排推石磨。一日有感念了四句顺口溜：只求心身正，何愁眼下迟，得人轻着力，便是转动时。后被一县太爷听到了，就召他进了衙门做事。每次推磨碾米，大约要一个多小时。第二次去磨米，叶小惠嫌时间太短。听树林老师推磨讲故事很是舒服。特别是树林老师推磨时全身发热，身上散发出来的那股男人气味让她走神，有几次她都把米放到石磨外了。这次去磨米，他爱人会在家吗？叶小惠伺候奶奶吃过早餐，喂了药，进厨房烧火准备炒糯米。

二

叶小惠把糯米倒进锅里，锅铲搭在锅边，她对灶口坐着，把柴草卷成一小捆一小捆的，往灶肚里塞，那张瓜子脸被柴火映成了桃花红。

那年高考以十五分之差落榜，叶小惠把自己关在房间里不吃不喝伤心哭了两天。她央求父亲让她去复读，她很想上大学，老师讲她复读一年考大学是很有希望的。父亲坚决不同意，说一个妹陀，明年再考不上又大了一岁。这一年的复读，父亲弯背种田扮禾，母亲提潲桶喂猪要付出好多艰辛和汗水呀。再说一个妹陀书读多了，冇得哪个男人敢娶。你冇听村主任讲，他妻侄女读了什么研究生，三十岁了，还冇嫁出去，她父母一天到晚急死了。父亲说不要再读了，还是嫁人生崽的好。叶小惠知道父亲讲的这些都是歪理。父亲内心真正的想法是省几个钱要让弟弟上大学。父亲重男轻女，偏心眼，从平日里的供吃供穿就看得出。任叶小惠软磨硬缠，父亲就是不松口。一气之下，叶小惠和三个要好的高中同学结伴南下，去了一个改革开放迅速膨胀的大城市。

在这个城市一待三年。这些年里她先后做过社区保洁员，上户卖过保险，街头卖过福利彩票，宾馆里当过服务员，酒店洗过盘子。三年时间里租住的房子搬了十多次。哪里便宜就往哪里搬。最艰难时在火车站当过乞讨，一天吃一个馒头。灯红酒绿，物欲横流的大都市没有山村小妹的容身地。一起南下的四姐妹中，有两个终于熬不住了。一个被人包养，协议是生一个男儿给一百万，生个女孩给五十万，结果她生的是男孩，一夜脱贫。一个嫁给了三婚的有钱老头。那老头大概是性变态，一个星期做不了一次事，但每天晚上在她身上死去活来地折腾、糟蹋、揪掐。她只能忍受。自和老头结婚，虽晚上难熬，但白天还是很风光的。身上穿金戴银，着名牌衣服，挎进口提包，出入高档会所、酒店，出入富人俱乐部。几年里她给家里汇寄了八十多万，家里建了小楼房，父母家人过上了小康日子。这些都是从糟老头身上掏出来的。两姐妹总在她耳边灌那几句话：在这个城市混了这么些年，哈，什么都想通了，哈，人活着图什么？就图个吃好喝好穿好住好。几十年一晃过去啦，哈，女人身上吸引男人的那点色相，没几年就退化了，你藏着掖着不摆显出来，带入棺材？你看这个城市，穷被人看不起，被人取笑，穷没有地位。叶小惠同情她们，理解她们，可怜她们，但对她们冲击自己的防线，她不断提高戒备防线。为了躲避她们，她和另一个同学小玲来到了南方的另一个城市。

有钱人投入陌生城市，钱会很快把他融入这座城市。没有钱的人要融入陌生城市是很难的。她和小玲应聘了多家公司，都因为这个理由或那个条件没有成功。最后，她俩双双进了一个“快乐门”的富人俱乐部当侍女。由于生活的窘迫，金钱的魔力，环境的挑唆，小玲最终没有守住底线，她彻底放开了，为那些有钱人提供性服务。叶小惠像洪水漫堤堵缺口的勇士，坚持只陪喝、陪唱，决不陪睡。有一次，有一个平头阔少带几个小兄弟进入包厢，开口就说要老板把最近上市的“新款式”找来，老板把叶小惠叫去了，叶小惠的姿色让他们垂涎。他们轮番给她献殷勤，劝酒，给小费。那次叶小惠喝了点啤酒，感到头有些昏沉沉的，不知不觉就倒在了沙发上。不知过了多久，她隐隐感到有人在脱她的上衣，扒她的内裤。她忽然惊醒，包厢内已无其他人，歌声音量放得很大。那阔少一身赤裸，淫笑着正朝她扑上来，她急愤中伸手抓住阔少的“命根子”狠劲揪扯，痛得那阔少滚在地上哭爹喊娘。那阔少是这座城市里数一数二的富商独子，他还是第一次遭遇山村蛮女。俱乐部老板怕出人命，给了叶小惠一叠票子，让她连夜逃走。叶小惠躲进市郊一个棚户区里，半个月没出门。

正在这个时候，她接到母亲哭诉的电话，说弟弟卷入传销，学校找不到人。父亲病倒了，躺在床上不吃不喝，快不行了。弟弟原来是会读书的，高中毕业就考上了外省的一所省会大学，父亲很高兴，她也很高兴，弟弟终究是圆了她的大学梦。出来这些年，她打工挣的钱全部寄给了家里，都用在弟弟读书上。母亲的电话像惊蛰后突然的一声炸雷……

“小惠，小惠，米炒糊了。”奶奶在房间里叫喊。

糟糕，该死。锅里冒黑烟。叶小惠急忙把灶里的火熄了，舀出锅里烧焦的糯米，满屋的糊味。

三

做“羹砣羹”的第一锅米炒焦了，叶小惠只好接着炒第二锅。这锅米炒的火候把握得很好，炒出的米粒粒黄灿灿的，香喷喷的，没有一粒炒焦了，也没有一粒不呈黄色。她用一个不锈钢面盆盛着，和奶奶打了个招呼，出门去山那边树林老师家里磨米。这是叶小惠第三次去他家磨米了。

去树林老师家的这条路，就是她家去山外的这一条山路。路两边的茅柴杂草已把这条路挤占得只留一条缝了。伸到路面来的带刺钩的荆棘常把行人的裤脚勾住。这不，没走几步，叶小惠的裤腿就被荆棘勾住了。她弯腰放下面盆，慢慢把刺钩取出来。石柁去新疆的前两天，家里做了一桌饭菜，石柁把树林老师两口子请到家里，两人共喝了一瓶白酒。那天石柁酒喝多了，反反复复几句话，小惠是天底下最好的堂客，我发誓一辈子对她好，我不怕苦，我要去新疆挣好多钱，让小惠过上好日子。反复拜托树林老师照看好奶奶和堂客，有难事一定请树林老师搭个帮手。石柁出门的前一天，他拿把柴刀把路两边的柴草全部清砍掉，路面干干净净，宽宽敞敞的。石柁说怕毒蛇出没横路，吓着了叶小惠。可石柁这一去几年不回，路又被两边的柴草吞没了。

树林老师是中师毕业，读了很多的书。原来两口子都是教书，因堂客第二胎怀孕后身体原因又不能流产，就只好把孩子生下来。生了两个孩子，按政策他卷铺盖回到了老家。堂客因是少数民族，就继续留在学校教书。树林老师回到乡下还经常在报刊上发文章，据说还是县诗社的成员呢。叶小惠喜欢看树林老师做事，麻利，有劲；喜欢看树林老师讲话，浑厚男中音，娓娓的。石柁出门的这几年里，特别是近一年多，心海深处总有什么在翻动她的情绪，只要看到树林老师，那情绪就平舒了，沉静了。她想看见他，又怕看见他。

石柁去新疆打工的头一年，正遇上干旱年，电视台说是百年不遇的干旱年。这一带的农田用水主要靠韶山灌渠的灌溉，自一九六五年修建好韶山灌渠，这一带山冲里的水田就没有干死过禾苗。从韶山灌渠引出水的那条水圳，是人工开凿的，穿山打洞，遇壑架桥，不宽，流量不大，要流经几个村民小组。叶小惠家的稻田在水圳的尾端，遇干旱年沿途稻田都需要水，放水缺口处家家户户有人把守着。待沿途稻田灌足水后，能入流叶小惠家的稻田只能是下半夜的事了。而且要人去把上游缺口堵住，下游才会有水来。田里的青苗像嗷嗷待哺的婴儿，张着嘴，叶小惠急得不知如何是好。这个时候是树林老师两口子来到她家，告诉她白天、上半夜是守不到水的，等到下半夜别人家的田里灌满了水，把上游放水缺口堵住，水就会流入你家的田里。下半夜叶小惠一个人不敢去守水，树林老师爱人就要树林晚上陪她去守水。有天夜里，她握着手电筒，走在前面，树林老师拿把锄头紧跟在她后面。她突然一声惊叫，一条一米多长的“火炼斑”蛇昂着头横在前进的路上。树林老师举起锄头打过去，蛇窜进了草丛中，一阵惊吓平静后，叶小惠才发现自己拦腰紧紧箍住了树林老师。当她轻轻松开两手转换身体让树林老师走前面，下滑的手不经意碰到了他裆下横顶起的“玩意”。她羞得慌忙后退了几步，脸上火辣辣的，心里阵阵狂跳。“不要怕，这样的蛇不伤人，没得事，这样的蛇不伤人。”树林老师也有些不自然，这张进课堂给学生上课的嘴显得有些笨，重复念着这几句话。他俩沿途来回走了两趟，彼此再没搭话，沉默着。只有夜莺叫，昆虫鸣，四只脚踩在砂石路上发出的沙沙声……

随着“咕咕咕”的几声叫唤和“啪啪啪”的翅膀拍打声，一对布谷鸟从路边的草丛中突然窜飞到那棵松树上，望着叶小惠。叶小惠有些恼怒，放下手中的面盆，捡起一块小石子，朝布谷鸟扔去。也许树太高，也许叶小惠劲太小，也许这里的布谷鸟不惧人，它们纹丝不动。发出的“咕咕咕”声在山谷回荡，在叶小惠的心海深处掀起阵阵波澜。

四

叶小惠从南方回家坐的是慢速火车。那“哐当哐当”车轮压迫铁轨发出的声音像单车师傅的打气筒，“哐当”一声就往她心里注打一次怨气。一天一夜的火车，她内心积压的怨气像气球承受压力到了临界点，快要爆炸了。她怨父亲，重男轻女，不让她复读考大学。她怨母亲，家里一切都是父亲讲了算，软弱忍让，不为女儿讲句安慰贴己的话。她怨弟弟，太不争气，放着大学不读参与传销。她怨自己，这些年在南方打工挣的钱都寄给了家里打了水漂。她怨这世道，一个传统的乡下女孩生存多么的艰难。回到家里，一切怨气全消了。怨气发向谁呢？父亲病倒卧床不起，说话有气无力。母亲急得头发全白了，面容憔悴。弟弟被大学注销了学籍，现在还关押在看守所。这些年虽给家寄了钱，与父母却是聚少离多，回家也是匆匆过客，对父母、对家里照顾少。她把积压的怨气紧缩在内心，把带回来的那点钱全交给了母亲。随即叫了一辆三轮车把父亲送到县人民医院住院治疗，托人找关系把弟弟从看守所保释出来，并在镇上联系了一个汽车修理厂，待弟弟的事打个结后就把他送去学修汽车。现在农村汽车发展很快，汽修业务越来越火。她是长女，家里遇上困难，这个时候她应出来支撑着。父亲出院后没有往日的神气，耷着脑袋，总是叹气。她对父亲说，家家都有难念的经，别人要说长说短又不能堵他们的嘴，让他们去说。但我们自己要把头抬起来，腰挺起来。有一天晚上，叶小惠和母亲睡一张床上，细言细语讲了大半夜。母亲是她最尊敬的人，侍候瘫痪卧床的奶奶五年，没有半点怨言。家里有好吃的，她总是先奶奶，后父亲，再崽女，最后是她自己，心特别慈祥。对父亲特别好，从不冲父亲发脾气，和颜悦色，逆来顺受。那晚母亲口里念得最多的就是她的婚事。母亲说二十五六的大姑娘了，还躺在娘的身旁。村上她这个年龄的姑娘，都结婚生小孩了。屋里没有开灯，但从那长长的叹气中她感受到了母亲的忧伤。叶小惠安慰母亲，也宽慰自己，不嫁人不能活啦？在南方的打工族里大姑娘多得是。她在南方打工没有感受到压力，现在回到家里，她感受到了。她待在家里，懒得出门。

这期间也有几个人上门来说媒的。听母亲讲，要么是死了堂客的；要么是家里穷，堂客跟人跑了的；要么是脑子少根筋的（有点傻气的）。年龄相当，家庭条件又好，人品也不错的伢子早就结婚生子了。有一次一个远房表姑来说媒。叶小惠在隔壁房间听得清清楚楚的，说是有一个伢子各方条件都不错，也看中了小惠。就是担忧她在南方打工这么多年，会不会还是黄花闺女，有不有什么病的。叶小惠听到这里火冒三丈，端起一盆水，对着家里的那只黑狗吼叫“滚，滚远点。”远房表姑听出话音，知道是冲自己发火，从此再也没有上过门。

叶小惠在家里闲了一段时间，内心闷慌闷慌的。偶然一次从电视里得到启示，她便挑着两个竹筐走村串户，做起了土鸡蛋的收购生意。一个土鸡蛋，城乡有两到三角钱的差价。一天下来运气好，也能赚到几十百把元。一天，父亲对她说，柘塘冲坨里有户姓石的人家。那伢子不错，就是家里穷点，年龄据说要小你几岁，他奶奶想托人上门说媒。父亲说只要伢子不嫌你年龄大，人不蠢就要得。叶小惠拒绝父亲让人上门说媒。她自己挑着两个竹筐，一路收土鸡蛋一路打探来到石家。她相信自己的眼力。石家的境况比她想象的还要糟。两间半屋，一间住着瞎子奶奶，一间住着她要相的伢子，还有半间灶屋。两间半屋是茅草土砖屋，现时的农村，这样的房屋已很少见。

“你家有鸡蛋收吗？”叶小惠放下担子，敲敲门，轻声问。

“有。”里屋老人咳嗽停止后，有男人回话。

“有多少？”叶小惠站了一阵，还不见里屋出来人。

“有二十多个吧，多少钱一个？”提着装蛋的竹篮子，个子不高，但很敦实的小伙子站在她面前。

“九毛钱一个。”叶小惠见他家穷，不想赚他家的钱。

“咦，别人来收六毛七毛一个，你出九毛？”小伙子不相信，上下打量。

“别人压价也只是想多赚几个脚力钱呢，我高点价收购少赚几个，多跑几个地方，脚力钱也是有的呢。”

叶小惠对接伢子的目光后，心想，这伢子挺实在的，山圫里的人没有城里人的油滑。就这样，叶小惠每隔一段时间就上门收购一次鸡蛋，来的次数多了，他们相互很熟了。叶小惠对石家的情况有了更多的了解。小伙子叫石柁。八岁时父亲因车祸去世，母亲受不了家穷，跟别的男人跑了。早几年爷爷去世了，家里就他和奶奶相依守着。奶奶原本不瞎的，因家里接连不幸的打击，双目失明，患哮喘病，一年中大部分时间卧床，石柁只读了一年初中就辍学了。他一直在家守着奶奶。有一次，正是阴雨几天后突然放晴，叶小惠来到他家，见石柁抱着奶奶从里屋出来，在坪里的躺椅上靠着晒太阳。石柁帮奶奶梳头、洗脚、剪手指甲、脚趾甲，用剪刀刮脚板老皮，是那样的细心，熟练，耐烦。叶小惠望着这一切，她忙上前打帮手。内心一股暖流涌到嗓门口，她强忍着没掉出眼泪。她似乎看到母亲照顾奶奶的身影。那一刻，她对自己说，眼前这个伢子是她可依托的男人。她把自己看到的、感受到的一五一十告诉父亲。父亲说，这伢子苦楝树上长大，又有孝心，将来靠得住。夫妻不怕穷，只怕懒，两个人背靠背努力，穷日子会变好的。父亲说，女孩子找人家，宁可住进茅草屋听笑声，也不要住在楼房里听骂声、哭声。周围几个村，有很多的例子，只看家业，只看手里的钱，不看人品，好几对结婚后没几年都散伙了。

石柁对叶小惠也有了更多的了解。眼前的姑娘就是他表舅提及的叶小惠。为了让叶小惠多来，让她多收到蛋，有空他就去周围挨家挨户收。叶小惠也知道，他家喂的几只母鸡看得清、数得清，怎么突然多出那么多蛋呢？他只是笑，她心里明白，也不说穿了。渐渐两个人从对方眼神里感受到了相互的渴求。她每次来都帮他做些家务，空余些时间两个人坐下了说说笑笑的。一次，他留她吃晚饭，她未拒绝。两人一起做饭，喂奶奶的饭，伺候奶奶睡觉。她准备挑着担子出门，石柁突然从身后拦腰抱住她。男人力大威猛，她全身软绵绵的，她被他抱上床，解开前胸衣襟，热辣辣的嘴在她双峰上狂吻。正在他的手往下滑时，隔壁传来了奶奶的咳嗽声、呼叫声。叶小惠趁机从石柁身下逃走。由于仓促，扁担一头的钩子没钩稳筐绳，筐里滚出十多个鸡蛋，流淌一地的蛋黄……

“小惠，你快去磨粉呀，树林在等你呢。你站在这里发懵想石柁呀。”树林老师爱人迎面而来，手里提着挎包。

叶小惠的绵绵思绪被突然打断，有些手足无措。她望着女教师远去的背影，内心的惆怅向全身扩散，她怏怏的。

五

叶小惠去树林老师家的路程并不远，但她不急。一只手端着盆子，夹在腋下，一只手在盆里来回不停地搅拌那些炒米。慢慢地走，边走边欣赏路两边的树、草、鸟。虽已入冬，依然绿色一片，鸟在绿色中飞动，给寒冬中的树草带来生机。那天送石柁去新疆打工，就送到这个山嘴坳上，看着他渐渐消失在视线里。刚才被树林老师堂客突然一喊叫，清醒过来后她加快了脚步。她喜欢倾听树林老师在课堂上讲课一样娓娓道来似的跟她的谈话。

树林老师堂客在叶小惠眼里是最受敬重的女人。两个孩子在城里读书，她在学校上课，树林老师一个人在家，一切都料理得井井有条。叶小惠男人不在家，这个小学女教师总是说，小惠妹子过日子不容易，嘱咐树林有时间多帮助小惠。从不怀疑，没有半点醋意。守了几年空房的叶小惠对树林老师有钦慕，有冲动，但很快被乡村女教师高尚的人品压在心海深处，不让非分之想钻出来。

叶小惠家有两亩多水田，每年的早、晚两季的插秧、收割，石柁走时规定不许叶小惠下田干这些农活，全包给外来打工的。但两季青苗的治虫、扯草，两季稻谷晒干后入仓，石柁去新疆的这几年都是树林老师帮她。晒干的稻谷用麻袋装好，是树林老师一袋袋猫着腰弓着背驮进仓的。现时农村的临时工价是每天一百二十元，叶小惠每次要付钱，树林老师总是说等石柁回来一起算。叶小惠手上现在还有点余钱。石柁每年从新疆寄给家里有五万多块，建房欠下的账也还得差不多了。

叶小惠边想边走进了树林老师家里。

树林老师说，我和你嫂子刚把炒米磨了，下午有课，她去学校了，知道你会来，要我帮你推磨，这不，石磨还没清洗呢。

叶小惠看着树林老师，有些不自然，不敢直面正眼看，只是斜剜了一眼，很快又把目光移开。树林老师看出她的神情有些异样，就说，你坐对面，有条矮凳，我坐这条高凳，面对面的，我今天可是要近距离欣赏你往磨孔里撮炒米的动作呀。

有什么好看的呢。叶小惠声音小小的。

沉默，两人相对无语。

石磨在树林老师臂力的推动下，按顺时针转动，每转一周，发出“咝咝、咝咝”有节奏的压碎炒米的声音。石磨四周细细的米粉流出，清香充满着房间。

叶小惠怕沉默把自己带入胡思乱想中，就主动打破沉默，问树林老师，为什么“冬至”这天流行吃“羹砣羹”？有什么说法吗？

树林老师笑着边推磨，边说：简单说叫“好吃节”。过去穷，找个什么理由做点吃的，打打牙祭，饱饱口福，中国的那些个节日都与吃连挂上，不搞吃的就不是节日。要说缘故，这吃“羹砣羹”还真与明朝皇帝有故事。据老人们说，明惠帝朱允炆被他叔叔朱棣起兵赶下台，惠帝逃出京城，流落到了乡间。冬至那天，失魂落魄的惠帝借宿在一个孤寡老太婆家。老婆婆家穷，没什么吃，就把南瓜、红薯煮熟和些炒米粉，做了一碗砣砣给惠帝吃，惠帝平时吃的是山珍海味，饿极了吃餐这样的砣砣，赞不绝口“好吃好吃。”后来惠帝把米砣砣的做法带到他削发为僧的寺庙，并取名“羹砣羹”，就这样被流传下来了。

许是听树林老师讲故事入了迷，许是心思又开小差走神，叶小惠往磨孔里撮炒米，有时只放了几粒，有时放到孔眼外，有时没有放，转空磨。树林老师偷着笑。

笑什么？叶小惠嗔怪问，并未抬眉头。

笑你走神，想石柁了。树林老师回答。

我没走神。我没想石柁。

石柁就要回家了。这伢子很不容易，在零下几十度的新疆，天寒地冻守在工地上，就是为多挣几个钱，能让你过上好日子，能让家里宽裕些。走前那天，酒喝多了，是酒话，但也是真话。石柁心眼好，你和他吃在一个锅里，这一辈子会幸福的。树林老师说。

你骗人？他就要回家？

叶小惠撮米的手按住树林老师推磨的手。早几天她才在他家打过电话，石柁说今年还不回。

树林老师并不解释，只催促叶小惠快撮米。他手背上有她掉的泪痕。

叶小惠迅速抽回手，意识到自己失态了。她把盆里剩下的大约还有一半的炒米全倒在磨盘上。树林老师清楚叶小惠在赌气。

炒米很快磨完了。

六

叶小惠端着磨好的米粉回到家里，做过午餐吃完，开始动手准备做“羹砣羹”需要的各种原料。她拿出一个实心的长条形的南瓜，切成片，再切成丝，又把丝切成丁点粒粒。这种南瓜特别甜。切完南瓜又切红薯。今年种的红薯个大，圆滚，肉呈黄色。叶小惠切红薯，也像切南瓜那样，慢慢的，一刀一刀地切，她不急，时间还早呢，慢工出细活，“羹砣羹”一般都是晚餐时吃。

“小惠，小惠，今晚的羹砣羹你要拿出最好的手艺，多做几碗。”奶奶把叶小惠喊到床前，吩咐一番。叶小惠嘴上应承奶奶的吩咐，心里在嘀咕：多做几碗干什么呢？请树林老师两口子来吃？他家也做了。请她娘家的人来吃？几里的路程请来专为吃顿“羹砣羹”？再说奶奶也没有要我去请呀。两个人能吃多少呢？“羹砣羹”剩下到第二餐就不好吃了。

早半个月村上附近去新疆打工的人陆续回来了。那边零下二十多度，已下大雪，工地上做不了事。石柁这一外出几年没回家，一直在工地。冬天他就在工地守材料，老板付给他一天三百元的工资。一个冬天挣得一万多。她家没安电话，也没有手机。那天她跑到树林老师家打电话给石柁，试探着问他今年回不回家。石柁说今年不回，再守一年，明年一定回家。他倒反问：两个人不是商量好了，干满四年再回家吗？干满四年欠账都还清了。这里很苦，雪地里没人讲话，石柁要她去安个电话。有空给他打电话，他还说待干完这一年，他不想再来新疆，在家守着她过日子。她声音不大，但很坚定地说要他回，他还是说不回。她当时气恼得说不出话，直掉眼泪。“咔嚓”她把电话沉重地甩下去。树林老师就在旁边，她如何说出口呢？回娘家母亲说该要个孩子了，你父亲实在想做外公了。村上的人议论，结婚几年没孩子，只怕是过去刮过“毛毛”，生不了孩子。奶奶有时也念着要石柁回来，要生个孩子。最说不出口的还是夜深人静想石柁……这个时候钱不能给她幸福和快乐，只有石柁回来她才有幸福和快乐。石柁去新疆的这几年，入冬时，她都会用干辣椒粉炒豆豉寄几瓶给他，那里天寒地冻，辣椒可驱寒暖身。今年，她不想寄，她恨他……

叶小惠和石柁没有要媒人，两人自愿去镇民政办领了结婚证。叶小惠大石柁三岁，领证之前，叶小惠把话摊出来挑明了，我们这一带男女结婚，一般都是男大女小，很少有男小女大的，将来会不会嫌弃她人老珠黄。石柁说，奶奶讲女大三抱金砖，女大会疼人，叶小惠不信，直摇头。石柁对她双膝下跪，指天发誓，永远爱她，如违誓言，天打雷劈……不等石柁说完，叶小惠用嘴堵住石柁的嘴，不让他说下去了。领了证的那天中午回到石柁家，石柁猴急问她“要”，她想证都领了，就没有拒绝。石柁裤子还没全脱下来，房间传来奶奶的咳嗽声，石柁慌忙拉上裤子。两人商量结婚的事，叶小惠提出，要石柁去信用社贷点款，她向南方打工的姐妹借点钱，家里凑点，把房子改建后再办婚事。婚后石柁外出打工，她在家伺候照顾奶奶。石柁听她的，半年后他们建起了现在的五间红砖瓦屋平房。石柁说他去新疆打四年工，还清欠账。她也点头同意。二十多万的建房欠账像块石头压在他们小夫妻心上。

结婚那天，石柁就用单车把叶小惠驮着接进了洞房。双方亲戚就两桌，树林老师是证婚人。新婚那天晚上，石柁急不可待。叶小惠说不急，用事先准备好的一块白色绣着兰花的小手巾垫在身后，石柁问这是干什么。叶小惠只抿嘴笑。一阵暴风骤雨夹杂着雷鸣闪电，痛得叶小惠大喊大叫。事后叶小惠扯出身下的小手巾，殷红殷红的点点滴滴。

“你还是未开封的……”石柁惊喜。

叶小惠郑重地告诉石柁，我在南方打工这些年，是清白的，守身如玉。我的第一次是你的，我的终身是你的。村里一些人都议论，石柁家里这么穷、这么困难，一个如花似玉的姑娘能嫁给石柁，图什么？就因为是大几岁老姑娘嫁不出去？现在去南方打工的妹子，有几个还会是黄花姑娘呢？好多惹一身病呢。说什么的都有。

石柁也坦言相告，听到村上的一些闲言杂语他原也有心结，蛮郁闷的，还动摇过。血性男人看重这一点，但瞧瞧自己，瞧瞧自己的家，他又没有说“不”的底气。奶奶说叶家的根底我熟，祖辈、父辈都是实在人，过得硬的人家，你不要听村上那些人说三道四，男子汉要有自己的主见。人家姑娘不嫌你穷，你还挑三拣四的，拉泡尿照照自己。有这么好的姑娘嫁给你，是祖上修来的福分。奶奶要他跪下应承这桩婚事。他一想，管她婚前做过什么，只要婚后待奶奶好，不再给他戴绿帽子，他铁心娶她。石柁压根就没想到被自己压在身下的还是个黄花姑娘。他的惊喜和兴奋，他那积蓄了二十多年的能量像原子弹一轮又一轮扩散冲击波，把叶小惠一次又一次抛向浪尖峰谷，她被石柁折腾了一整夜。

叶小惠在夜深人静，抱枕独守空闺时，和石柁的缠绵像电影一样一幕幕回放。她有时像蜜罐一样，稍稍摇动，蜜汁往外流淌。有时像风筝一样有一根线在揪扯她，很难受。她爱他、想他、念他、盼他，却又恼他、恨他、怨他。她有时看那条伸向山外的小路发怔，有时看到一对小鸟飞来飞去，她追着看。生理的需求，周期的反应，渴望的折磨。她想去新疆那冰天雪地，但奶奶在家又无人照看。

今年春夏之交的一天，奶奶发烧，吃了十多副中药都没有起色，她请树林老师一起连夜把奶奶送到镇卫生院住了几天。接奶奶回家时天也很晚了。护理奶奶入睡后送树林老师出门的那一刻，叶小惠突然控制不住自己握住他的手不放。树林老师看到她眼神流淌荡漾出来的那种渴望，他迅即抽回了手。

“咳，咳，咳……”奶奶的房间传来咳嗽声。她没有向前跨一步。他转身走了，消失在夜幕中。那一晚，枕巾被泪水打湿了一大块。

冬天的日子短，天渐渐暗淡下来。

叶小惠在厨房里忙碌着，她把炒米粉、煮熟的南瓜泥、红薯泥放进一个盆里，掺些水，慢慢地不停地搅拌、揉搓，待拌和至有粘性时，再来捏撮。叶小惠又把胡椒粉、红糖放入另一个小盆内，拌匀，用来做“羹砣羹”的芯。叶小惠现在做“羹砣羹”已很内行了。她把拌和好的“羹砣羹”泥卷成一条条，左手捏一块，放在手心，两手一合压成饼，右手撮点“芯”，两手一搓，圆滚滚的砣砣就出手了。“羹砣羹”还没下锅，厨房里的香气向其他房间散去。

“小惠，小惠，听脚步声，像是柁子回来了。”

奶奶在房间里喊。奶奶耳有些背了，还能听到孙子回家的脚步声？不可能的，早几天打过电话石柁还说今年不回家，他突然会回来？奶奶想孙子产生幻觉了吧。日夜牵挂这在几千里之外的孙子，叶小惠非常能理解奶奶。

叶小惠从厨房出来，准备去奶奶房间安慰她老人家。经过堂屋时，她惊呆了，她日思夜想的石柁背着两个旅行袋已到坪里。叶小惠丢掉手里还在捏搓的砣砣，一溜小跑上去，双臂挽住石柁的脖子，两腿夹住石柁的腰杆。石柁丢下手上的旅行袋，嘴对嘴。叶小惠双手沾的米粉泥糊满了石柁脸上、脖子上、头发上。

树上的小鸟在“叽叽喳喳”嬉戏。

“柁子，柁子……”奶奶在房间喊。

叶小惠和石柁来到了奶奶房间。奶奶早已下床，坐在床沿上，伸出两只干枯的手把孙子从上到下摸了个遍。深陷无光的眼眶里流出浊泪。

石柁和奶奶把石柁突然回家的原委详详细细告诉了叶小惠。

那天叶小惠在树林老师家打电话。得知石柁今年不回家时，泪水吧嗒吧嗒成串往下掉。待叶小惠走后，树林老师又把电话打过去，告诉他叶小惠的伤感，要他今年无论如何一定回家。世界上的钱挣不完，夫妻间有了感情裂痕，钱是缝合不了的。叶小惠要的是石柁这个人，不是要钱。第二天，趁叶小惠去镇上为奶奶抓药，树林老师爱人来到奶奶的床前，用手机拨通石柁那边的电话，奶奶要石柁回家，说奶奶快不行了，一定要石柁回家。就这样，石柁才辞了老板的再三挽留，匆匆踏上回湘的火车。奶奶说，她嘱咐树林老师两口子，事先不要告诉小惠。

那晚的“羹砣羹”，格外香，格外醇，格外酥……