说“联语”（上）

孙昌武

朱自清说“门联”

抗战时期的1938年，朱自清随西南联大西迁昆明，当地校舍不敷，文法学院暂居云南蒙自。他遂在蒙自住了五个月，写文章记录逛街印象，有这样一段：

城里最可注意的是人家的门对儿。这里许多门对儿都切合着人家的姓。别地方固然也有这么办的，但没有这里的多。散步的时候边看边猜，倒很有意思。但是最多的是抗战的门对儿。昆明也有，不过按比例说，怕不及蒙自的多；多了，就造成一种氛围气，教在街上走的人不忘记这个时代的这个国家。这似乎也算利用旧形式宣传抗日建国，是值得鼓励的。眼下旧历年就到了，这种抗战春联，大可提倡一下。（《蒙自杂记》，《朱自清全集》第4卷）

这里说的“门对儿”，就是一般人家的院门、堂屋以至住房门两旁贴的对联，一般称“门联”。过春节贴的，称“春联”，以示喜庆。这是遍及中国各地的（也普及到东亚所谓“汉字文化圈”）的习俗，也成为一种独特的写作样式。朱自清说当时蒙自街头多贴抗战内容的对联，表明当地民众的抗战热情。他没有举例子，可以设想，应当是打倒倭寇、收复失地之类内容（例如抗战时期有一副名联：“忍令上国衣冠，沦于夷狄；相率中原父老，还我河山。”气盛言宜，表达了民众心声）。他还看到“切合着人家的姓”的对联，并从其字面猜想门上贴这种对联人家姓什么。他说这种现象全国各地所在多有，云南蒙自特别流行。实则不只云南，也不只蒙自，往往边陲地区人家多贴这类门联，下面还将说到。这类门联朱自清的文章里同样没有举例子，以下试举两联，以见一斑。一个是赵姓的门联：

古为帝王华胄；

今有琴鹤世家。

上句说这一家乃帝王后裔。如果仅此一句，很难揣摩是那一姓：汉皇室姓刘，魏皇室姓司马，唐姓李，等等。但有了下联，用的是宋代赵抃典故。赵抃（1003-1084），北宋人，官居殿中侍御史，但清贫如水，据说家里只有一琴一鹤。“琴鹤世家”指赵抃一族。所以这里住的人家姓赵。回应到上一句“帝王”，指的则是宋代赵姓皇帝。这一联标榜自家出身帝系，又世代官宦，廉洁奉公。至于这一家是否真地族出宋代皇室的“赵”姓，很难说，或许只是攀附，显得有点“低级趣味”。但这是旧时代的事，也是出于人情之常。

另有一联是用在客家人祠堂的，这种又称“堂联”。旧时宗族祠堂有堂号，这一联用在刘姓的“彭城堂”——刘姓郡望是彭城：

藜阁家声远；

彭城世泽长。

上一句用晋王嘉《拾遗记》典故：据说汉代的刘向校书天禄阁，夜默诵，有老父拄着藜杖进来，口吹杖端，烛燃火明，出《洪范五行》之文、天文舆图之牒授与刘向，刘向请问他姓名，答称是“太乙之精”。这一联上句的“藜阁”用的就是这个典故；古诗文里用“藜火”比况夜读或勤奋学习。下句的“彭城”，如上所指是刘姓郡望。也因此，许多客家刘氏宗族的祠堂称“彭城堂”，以表明自家为彭城刘氏后裔。客家人本是汉族一支，是历代唐、宋以来历代中原居民南迁形成的。这样的堂号和堂联标明其先世族出，表达乡土情怀。前面说边疆地区民众家门多贴这种表示族出、故里的联语，有如今所谓“寻根”的意义。它们代代流传，体现怀恋故土的民族感情。

门联是“联语”、“对联”广为流行的一类。联语多种多样，用途极广：书写、摹刻在亭台楼阁、寺观殿堂楹柱上的，称“楹联”；用在不同场合的，有贺联、喜联、寿联、挽联，等等。这是一种面向公众的文字，体现丰厚多样的文化内涵，其教化、宣传意义是十分重大的。不过就“门联”一项说，现在城乡多改住公寓楼，已不适合贴对联；又现代人大多缺少写“对子”的素养，也缺少书写、欣赏对联的兴致，贴门联的习俗渐渐衰落了。这是很可惜、但又无可奈何的事。

关于联语的起源，一般说法据宋张商英《楚梼杌》，出于五代后蜀孟昶于蜀亡前一年（965）除夕，自题桃符版于寝门：“新年纳余庆，佳节号长春。”又清代阮葵生《茶余客话》上说：“洪武（1368-1398）时，赐学士陶安堂联：‘国朝谋略无双士，翰苑文章第一家。……按堂联起于宋而盛于明，盖由座右铭而为春帖，由春帖而有堂联。”这是说联语起源于座右铭。实则如以前讨论对偶时所说，词语成双作对是单音节的汉语自然形成的表达手段。魏晋以来盛行骈体文，其中许多对句就可看做是浑成的联语。就是在古代散体文字中也相当普遍地使用排比，其中也有许多如对联的精彩对句。按张商英说法，五代孟昶写了第一副门联，逐渐流行，成为风俗，作为独立“文体”兴盛起来。这是符合实情的。兴起贴门联风气，应与古代民居建筑模式的变革有关系。唐代以前，城、乡建筑是里坊、村落制。《唐书·食货志上》上说：“在邑居者为坊，在田野者为村。”里坊是封闭居民点，有曲巷沟通，如白行简《李娃传》写的，郑生见到李娃，是他有一天访友，从东门进平康里，至鸣珂曲，见一宅，有一个小门，就是李娃住处。至五代以后，城市发达，商铺居室临街构筑，就像《清明上河图》所描绘的。这种临街门户才有书写、摹刻门联的需要。所以张商英的说法是可信的。这种表达方式逐渐扩展到殿堂楹柱、居室内部，进而用于社会交际的婚丧嫁娶，以至文人雅士的赠答往还，由书写而口传，作为一种简洁而又富于情趣的“文体”就流行开来了，而且成为一种雅俗共赏、广泛普及的文字艺术。

联对非小道

清代王士禛说过：“联对虽小道，亦足见人才思。”（《香祖笔记》卷十二）。这里所谓“联对”，就是联语、对联。这上一句不妨换个字：“联语非小道。”前一节讲的，抗战的对联，姓氏的对联，关乎国事、族事，确实非“小道”。再举两个例子。旧时院落大门上常见一副对子：“忠孝传家久，诗书继世长。”两句十个字，上句讲伦理，下句讲读书，这表达的是院落居民的文化传统，有自诩，有自励，也是标榜。今天看，表现的观念可谓陈旧，但不能不承认其内涵丰富，写得也相当精彩，所以传播既广泛又久远。最近看一个讲演视频，主讲者谈自己的人生体验，随口诵出一联：“眼前两碗米饭，心中一翼飞鸿。”这就道出了一种人生观、人生境界。其内涵的精神是高情远致？还是随遇而安？可以随听者理解，但这一联写得确实很有趣味，雅俗共赏，意境鲜明，而且完全“合律”。这两联，一个讲文化传统，一个讲人生观，当然也不可视为“小道”。

同样“非小道”的还在写作艺术的高水准。联语虽小，作得好不容易，写出好的作品非有丰厚学识和高度艺术素养不可。历来有些大学者、大文学家专心结撰出众口传诵的名联。

下面简单介绍联语写作的格式，再举两个有趣的例子。

清代同治（1862—1874）、光绪（1875—1908）年间有一位著名昆腔丑角杨鸣玉，在甲午（1904）之前去世，接着就是中日战争，中国战败，李鸿章以直隶总督兼北洋通商大臣、文华殿大学士身份，作为全权大使，到日本签订了丧权辱国、割地赔款的“马关条约”。世间集矢他丧权辱国，流传一付联语，作者佚名，谓：

杨三已死无昆丑；

李二先生是汉奸。

这幅联语，锋芒毕露，讽刺李鸿章卖国，意思十分显豁、尖锐（至于李鸿章是否卖国贼，史学家多有不同看法，此不具论）。他看起来表达浅俗，但格律精严，上下联对得天衣无缝：“杨三”、“李二”指代两个人，而“杨”“李”同为果木名，这又是所谓“借对”；“三”“二”两个数字，是他们的排行；“已死”对“先生”，也是“借对”；“无”和“是”，一个肯定，一个否定；“昆丑”对“汉奸”，“昆”又是种族名，晋常璩《华阳国志·南中志》：“夷人大种曰昆，小种曰叟。”用来对“汉族”的“汉”；“丑”和“奸”又都是形容词。这一联声韵也完全合律：平（杨：阳，平；前者是韵部，后者是声调，下同）平（三：谈，平）仄（已：止，上）仄（死：旨，上）平（无：虞，平）平（昆：魂，平）仄（丑：质，入），仄（李：止，上）仄（二：质，入）平（先：先，平）平（生：庚，平）仄（是：纸，上）仄（汉：翰，去）平（奸：删，平）。明代李开先在《中麓拙对序》里说：“属对在文事中为末技，然童而习之，至白首有不能得其肯綮者。”对得如此整齐是很难的。

这是一幅讥刺时事的对联，让人联想起同是讽刺李鸿章的一联：

宰相合肥天下瘦；

司农常熟世间荒。

上句说李鸿章，他是合肥人，他位居文华殿大学士，正一品，统辖百官，在清朝是宰辅中的首席，相当于历朝“宰相”；下联说翁同龢，是常熟人，“大司农”本是汉代九卿之一，是主管财政经济的大臣，在清朝相当他所担任的户部尚书。这一联对得巧妙而幽默：“宰相”、“司农”，两个官职名；“合肥”、“常熟”本是地名，旧时避讳，对人尊称取其籍贯或郡望，用来指代李鸿章、翁同龢两个人；而“合肥”、“常熟”又取其字面意思，前者意思是理应丰肥，后者是长年丰收。这一联是讥刺李、翁二人执掌朝政，闹得国家贫瘠，灾荒遍地，民不聊生。

从上面举出的例子，可以知道写作联语的一般法则：

一，联语是字数相同的对句：字数不拘，短的一般是五言、七言（也有四言、六言的），长的字数不限。有的写得很长，如清乾隆年间名士孙髯翁所作昆明大观楼长联：

五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

这一联一百八十字，当年被誉为“海内第一长联”、“古今第一长联”。上联描摹滇池形胜，下联抒写登楼心情，实际已经是一篇独特的骈体文了。后来不断有人制作长联，而且越作越长，但多数不见优胜之处。有些只是堆砌文字，以字数多争胜，有点像如今的吉尼斯纪录，比赛谁能烘烤更重的蛋糕，没有意义。

二，联语不论长短，要讲究节奏，读起来琅琅上口。

三，上下联做成的对子，不单单是字数成对，而且每个用字、每个短语的词性、结构也要成对；

四，讲究声韵，上、下句对偶处平仄要搭配，上句仄声收，下句平声收。这大体和律诗音律一样。鲁迅早年小说里有一段村夫子教小童“属对”的描写：

彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对，题曰：“红花。”予对曰：“青桐。”则挥曰：“平仄弗调。”令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦不言，则姑退，思久弗属……久之久之，始发摇曳声曰：“来。”便书绿草二字曰：“红平声，花平声，绿入声，草上声。去矣。”予弗遑听，跃而出……（《集外集拾遗》）

以“红花”对“青桐”，字面是对了，但声韵不对：平声字必须对仄声字。要注意，古时候讲声韵，严格说写作旧体诗词也一样，要根据《广韵》、《集韵》等古韵书用韵。读书人通用的韵书是宋末平水人刘渊编的“平水韵”。古声韵与现代普通话声韵的重大差别在有无去声字。普通话里，古代的入声字分别混入其他声部了。古时童子读书识字，同时教以字的声韵。这即是“小学”——文字声韵之学。而现在，即使是大学生，对于声韵知识也多茫然了。现代有些人写诗词，仍会拘守古韵书，昆剧的“度曲”等特殊情况也要讲究古声韵，但一般写诗词、作韵文都是按普通话四声来划分平仄了。

五，和写诗一样，联语常用事典。精确的用法，应当是上、下句相对应处用同一类典故，如都是用汉代人典故，都用《史记》里的典故，等等。例如谭嗣同（1865—1898）自题一联：

一朝马革裹尸日；

绝胜牛衣对泣时。

上句用《后汉书·马援传》：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”下句用《汉书·王章传》，说王章在出仕之前家里很穷，没有被子盖，生大病也只得卧在牛衣中，他自料必死，哭着和妻子诀别，妻子怒斥他，说京师那些尊贵的人谁能比得上你呢，“今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也”。龚自珍上、下句同用汉代人物典故，出处又都是《汉书》的列传。

六，讲究辞藻。这本是所有写作的基本要求。而联语则应当特表讲究，或典雅，或华艳，或忱挚，或朗畅，等等，还要注意明白顺畅，耐人欣赏，不能佶屈聱牙，艰深晦涩。下面是清人余集的悼亡联：

济艰辛，尝险阻，贫家妇信难为，痛今朝镜破钗分，欲图梦影重圆，除异世再同青玉案；

习荆布，厌绮罗，半生俭应可法，奈尘海飙驰电掣，赢得折痕如旧，到秋宵怕检金缕衣。

余集（1738—1823）字蓉裳，号秋室，浙江仁和（今浙江杭州市）人。乾隆三十一年（1766）进士，候选知县；三十八年，与邵晋涵、周永年、戴震、杨昌霖同被荐修《四库全书》，授翰林院编修，有名于世，人称“五徵君”；累迁至侍读学士；告归后，主大梁（今河南开封市）书院八载，日以文艺自娱。他生平醇正高介，尤好引掖后进，博学多艺，工诗古文词，尤善画人物，今存《梁园归棹录》、《忆漫庵剩稿》，收录诗词杂文。这副联语用得巧妙的是上下句结尾“青玉案”对“金缕曲”两个语典，辞面华美，意味深长。“青玉案”取自汉张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”又有汉代梁鸿、孟光夫妻恩爱、“举案齐眉”的传说，联语里幻想“异世再同青玉案”，表达哀思的沉痛；“金缕衣”出唐代《杜秋娘诗》，谓“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。用在悼亡场合，表达青春不在、旧情难复的悲伤。而“青玉案”、“金缕曲”这种华艳字面，与联语前面的“济艰辛，尝险阻”“习荆布，厌绮罗”相对应，痛切地抒写出对故人的珍惜忆念。这幅联语缠绵悱恻，被誉为“才人之笔”。

这样，一副好的联语写出来相当不容易。当然，就规则说，不是所有联语都要一毫不差地严格做到上述各项。有许多格调高雅、表达精致的名联也不是合乎全部规范，但基本点是要遵循的。例如字数、音节要整齐；对于声韵，句中的平仄可以从宽，但一定要上句仄收、下句平收。

联语种类繁多，古今值得赏爱的作品很多。篇幅有限，以下将介绍意义更重大的几类。

（作者单位：南开大学文学院）越罗衫袂迎春风，玉刻麒麟腰带红。楼头曲宴仙人语，帐底吹笙香雾浓。人间酒暖春茫茫，花枝入帘白日长。飞窗复道传筹饮，十夜铜盘腻烛黄。秃衿小袖调鹦鹉，紫绣麻鞋踏哮虎。斫桂烧金待晓筵，白鹿青苏夜半煮。桐英永巷骑新马，内屋深屏生色画。开门烂用水衡钱，卷起黄河向身泻。皇天厄运犹曾裂，秦宫一生花底活。鸾篦夺得不还人，醉睡氍毹满堂月。

（李贺《秦宫诗》）名句掇英2