千古纵横谈“代笔”
2015-06-02俞飞
俞飞
围绕“代笔”的争议,自古有之。回望历史,“枪手”这一行当虽不是人类最古老的职业,但其历史之悠久却也远超人们的想象。
“代笔”规范 古已有之
就法言法,我国古法偶见“代笔”二字。如宋代田宅交易引发的诉讼纠纷,必须以书面诉状向官府起诉。升斗小民苦于不谙文墨,又对诉讼程序极为陌生,往往求助于代笔人代写诉状。北宋官方对此类代笔之人,多网开一面,以敕令正式承认其合法地位,并从事理两方面加以规范。
《宋会要辑稿》记录北宋真宗咸平六年诏:“其代写状人不得增加词理,仍于状后著名,违者勘罪。州县录此诏当厅悬挂,常切遵禀。”景德四年,朝廷又颁发诏令:“如是令代笔人为状即不得增添情理,另入言词。并元陈状人本无枝蔓论奏事,被代笔人诱引,妄有规求者,以代笔人科罪。”不难看出,诏令要求代笔人据实书写,不得掩饰案情,以防所诉不实;也不得妄增情节,以免缠讼。代笔人理当直书告状人原话原事,违令者依法惩处。
代笔还有一层意义,特指科举时代顶替考生入场代写文章,又称“枪替”。明代万历四十四年科举考试,考生沈同和请赵鸣阳捉刀代笔。事败后,二人一起被谪戍。乾隆四十八年广西乡试,土州土司公子岑照贿买永安州知州叶道和,请举人曹文藻冒己名应试,得中第一名,舆论大哗。事发后,三人均受严惩。为了防止代笔之弊,考试期间不准在考场周边居民点竿灯、放鞭炮、放铃鸽和抛掷砖头石块,严拿窝藏的枪手。
至于官员重要公文请人捉刀,古代惩治极严。后周广顺元年,中书舍人刘涛受命起草公文,却私下让儿子代笔。东窗事发后,朝廷震怒,刘涛降职调离。时任监察御史的儿子,遭通报批评,贬为复州司户。
清代封疆大吏向皇帝奏折,要求严格保密,不得代笔。康熙曾在曹寅的奏折上批道:“倘有疑难之事,可以密摺请旨。凡奏摺不可令人写,但有风声,关系匪浅。小心,小心,小心,小心!”
“代笔”巨著 扬名万代
回眸历史,文章代笔之风由来已久。孔子述而不作,《论语》由弟子集体代笔而成。
秦相吕不韦,组织门客编撰《吕氏春秋》,兼儒墨,合名法,洋洋洒洒二十万言。汉淮南王刘安招致宾客八公,主持撰写《淮南子》,体大思精,梁启超赞为“汉人著述中第一流也”。两大巨著,取精用宏,代笔亦功不可没。
初唐四杰之首的王勃,一篇《滕王阁序》文采飞扬。无怪乎,请其代笔者门庭若市,《唐才子传》称其家中润笔收入“金帛盈积”。反观唐末宰相韦昭度,出身名门望族,早年起草公文,囿于才学不济,求人代笔,日后当上宰相,遭到宦官田令孜讥讽:“在中书则开铺卖官,居翰林则借人把笔。”
明代严嵩,凭借子严世蕃代笔的青词,赢得迷信道教的皇帝欢心,擅专国政达20年之久,时人讥为“青词宰相”。代笔之力,不可谓不大。后来严世蕃沉溺女色,对代笔意兴阑珊。严嵩圣眷日衰,终于倒台。一代权相天山冰消,莫非成也代笔,败也代笔?
明清鼎革之际,多尔衮的《致史可法书》与史可法的《复多尔衮书》,前者文辞优美,气势如虎,由才子李雯为清摄政王捉刀,后者委婉刚劲,绵里藏针,出于明末四公子之一的侯方域之手。将遇良才,隔空叫阵,煞是好看。
乾隆一辈子,写诗总数不下43000余首,御用文人如沈德潜多有代笔。晚年沈编著文集,收录那些代作。此事传到皇帝耳朵里,难免老羞成怒。沈虽已作古,但罪不可逭,死了也不能放过,当然要仆其碑,剖其棺,戮其尸。代笔之人如此下场,何其可悲!
1905年,清政府派出载泽、端方等“五大臣”出洋考察宪政。回国前,谁来主笔撰考察报告,成了天大难题。最后,找关系请梁启超与杨度,为五大臣写出《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实行宪政程序》。说来可笑,杨度从未去过欧美,梁启超可是大清通缉要犯。
蔡锷病逝,红颜知己小凤仙,请大名士易宗夔代撰一副挽联:九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧患余生,萍水相逢成一梦:十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。孙中山病危,著名的《总理遗嘱》就是由汪精卫代笔起草,孙先生极为满意,一字未改。
近代来华传教士,善说汉语者车载斗量,娴熟运笔之人却屈指可数,能驾驭文言者不啻凤毛麟角。李佳白暮年抱怨:“我等外国人实在看不明白中国书。”李提摩太诉苦:“中国文字之繁难,读书者费十年之功而犹不能识群书之字。”
于是聘用名儒合作,成为他们的头等大事。王韬与理雅各合译《圣经》,大获成功。林乐知夸耀蔡尔康的代笔:“每下一语,适如余意之所欲出。余之舌,子之笔,将如形之于影,水之于气,融华美于一治。”除极少数例外,传教士的中文译著,基本上由华人撰写。
武侠小说家中,当属古龙代笔者最多,不乏模仿得惟妙惟肖,活脱脱是古龙笔法,真假难辨。才子倪匡为金庸《天龙八部》连载代笔,待金庸漫游欧洲回港,倪匡直言相告:“金庸,真不好意思,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”让金庸叫苦不迭。倪匡后自撰一副对联,上联是“屡替张彻编剧本”,下联就是“曾代金庸写小说”,得意之情溢于言表。
国外“代笔”也疯狂
放眼域外,西方学者幽默表示:“代笔这一行,不是人类最古老的职业,但历史之悠久,远超你我想象。”公元三千年前,美索不达米亚出现楔形文字,代笔应运而生。各大宗教经典,多由后人“为圣贤立言”。苏格拉底思想流传至今,哲人高足——柏拉图巨细无遗的代笔,当记首功。
《圣经》更是最早的一部“代笔巨著”,其作者究竟为何人?迄无定论。唯一可以确定的是,偌大一部作品,从头到尾未留下代笔之人身份的蛛丝马迹,真可谓尽心竭力。
作家莎士比亚,剧本、诗歌、散文无一不精。杰作《哈姆雷特》《麦克白》与《罗密欧与朱丽叶》,脍炙人口。不过文学专家始终怀疑,莎翁或许只是一群“幽灵作者”,学者培根、才子马尔罗,牛津公爵爱德华,甚至女王伊丽莎白一世的笔名而已。
生活放浪的作家,著作上百部作品的大仲马,传言幕后枪手无数。
1851年,《纽约每日论坛报》约请马克思撰稿,流亡英国不久的马克思,考虑英文水平不过尔尔,请求恩格斯代笔。后者十年前定居英国,英文流利,满口答应,19篇署名“马克思”的通讯,陆续发往纽约,读者大表欢迎。该报决定长期聘用马克思,1853年,马克思开始直接用英文撰稿。一段佳话,见证二人珍贵友谊。
没有捉刀代笔者的妙笔生花,文体明星乔丹、贝克汉姆、鲁尼的自传,要冲上畅销书排行榜,纯属痴心妄想。名写手乔纳森在英国《独立报》透露:“他们说出来的那些话,哪怕我只是照原样写出一半来,估计这书要么胎死腹中,要么沦为全世界的笑柄,而我估计也会打破饭碗。”
政治人物与捉刀者的关系,更不必说。从古罗马时代的凯撒大帝,一直到今天的美国总统奥巴马,幕后捉刀者的功劳,无人能够抹煞。
君不见,1978年,苏联领导人勃涅日列夫因出版文学作品三部曲《小地》《处女地》与《复兴》,获得列宁文学奖。勃氏死后三年,《旗》杂志爆出猛料,总书记的三部中篇小说,出自一班御用文人之手。
几年前逝世的索伦森,参与撰写肯尼迪就职演说等历史名作,肯尼迪总统曾称他为“知识输血库”。美国媒体誉为“二十世纪白宫捉刀第一人”。肯尼迪总统的名言:“不要问你的国家能为你做什么;问你能为国家做些什么。”此句据信正是索伦森的神来之笔。但对外界的好奇发问,索伦森永远是微微一笑:“不要问。”
自始至终,索伦森一直都对肯尼迪怀有崇高的敬意,不仅是因为肯尼迪对他有知遇之恩,更是这段代笔经历对他一生影响深远。正如他回顾生平,感慨:“若不是同肯尼迪总统因缘际会,我将一事无成。”
里根被记者问及自己回忆录时,脱口而出:“我听说那本书很棒,有空我自己一定要读一下。”奥巴马总统的大作《我父亲的梦想》,网络盛传为他人捉刀。1996年希拉里出版的《举全村之力》,传言也有影子写手幕后帮忙。面对质疑,希拉里信誓旦旦:“真的是我写的,我自己的书我必须亲自写,因为我想要忠于其中每一个字。”是耶非耶,启人疑窦。2001年,《纽约时报》爆料,希拉里回忆录《亲历历史》,曾支付写手50万美元报酬。代笔产业链日渐兴旺,不问可知。
代笔代笔,乍看起来,大可站在道德高地痛斥一番。但不分青红皂白一笔抹煞,未免过苛。其中往往别有隐情,并不单纯。若能因势利导,兴利除弊,方是正道。
(摘自中国法院网)