像飞碟一样晃悠（短篇小说）

车海朋

我妈或许是个勤勉的小学老师，打从我记事起，要不是周末，我在白天基本上看不到她的身影，她年年都从市里领回金光灿灿的“先进班主任”奖状。要说的是一个星期六，老妈回归传统家庭主妇的日子，晌午刚过老妈就在厨房咄咄咄咄忙开了，擀饺子皮、涮香菇、剁肉泥，这意味着我们家将迎来久违的猪肉香菇饺子宴，老妈支我去平水街上打醋，再三叮嘱：“要剥隘老陈醋，可记好啦，是剥隘老陈醋。”结果我果然就忘记了，因为这名字可真拗口，我兜里揣了十元钱，像得到了妈妈鼓励的小马驹一样，蹦蹦跶跶一路小跑，心无旁骛，嘴里只顾着来回念叨，“剥隘老陈醋，剥隘老陈醋。”就在快要跑出院门的一刻，险些被驶来的一辆车迎头撞上。那辆白色轿车紧急制动时轮胎在柏油地面擦出的一阵气流，将我掀翻在地，引擎盖离我的鼻尖，不过半尺的距离，我吓出一脑门的冷汗。一个大墨镜女郎探出脑袋，瞅一眼惊魂未定的我，冷冷地撂下一句“没长眼睛的”，一溜烟开走了。

我口中的念念有词被迫断篇，爬起来就忘记那个什么醋了，我坐在一堵矮墙上心急如焚，可是怎么都想不起来了，整个人好似掉了魂一样，一筹莫展。

这时候斜坡上来了一只漂亮的小柴犬，它圆滚滚的棕黄皮毛溜光水滑，两片扁桃树叶一般修长的耳朵警觉地竖在脑袋上，显得特别威风凛凛，我觉得它就是犬类中的“酷男”，我忍不住多看了它几眼，它也酷酷地看着我，我俩互不搭理，然后我抬头看着天空出神，它则坐下来，跷起后腿在头上挠痒痒，也许是地势不平坦，也许是它长得太胖了，大概没坐稳，它就生生从斜坡的边沿滚下去了。

我终于忍俊不禁开怀大笑起来，笑得泪花都出来了，笑得差点也从矮墙上掉下去。这时小柴犬已回到斜坡上，大概是自尊心受到刺激，它突然冲我吠起来，汪汪、汪汪，吠个没完，把我吠急了，我也冲它咆哮，吼道：“你自己滚下去了，管我屁事啊？”吼完我就跑回家去了。

这当然已经是十几年前我的童年往事了。每个人都有一个终将逝去的童年，也许你曾是熊孩子，也许是乖孩子，现在再来追忆童年，不管是哪一种色彩，总是意犹未尽趣味盎然。梳理我的童年，它与你的童年或任何一个人的童年并无多大的不同，一定要说不同，那就是——我的童年有点儿幻想症。

十几年前我家住在一个叫“桃苑”的小区里，稀稀落落的几株扁桃树，不知何年何月被移植到这个小区，我猜“桃苑”这么诗意的名字就来源于此。其实，就是一个南方城市常见的那种大杂院，这年夏天我常常一个人在楼下游荡，幻想着能遇着点什么莫可名状的事物，譬如，我还从没看见过真飞机（更别说坐飞机了），我曾听到院里的大孩子说，飞机上的人跟我们是不一样的，他们天天吃鹅蛋，全身都长满了毛，所以当偶尔有飞机低空飞行，掠过我们十二楼楼顶的时候，我总是睁大眼睛奋力去追看上面的人，是不是真像他们所说的“全身长毛”，但是一次也没看清楚过。

当然，我主要还是幻想飞碟。这神秘的天外来客，大人們口中的UFO，我在一本书里看到过飞碟模糊的影子，我形容不出它的优美，说它像一个圆顶草帽也不确定，它应该是椭圆形的，中间好似凸起一个圆点，围绕这个圆点，有一圈一圈闪烁的光斑荡漾开去，我承认它流畅的曲线美极了，为之倾倒和深深沉迷，可是它会不会有一天就从我们桃苑的上空飞过哩。

我幻想中的飞碟和其他奇怪的事物都没有遇到，倒是遇到了一些奇怪的人和各种各样的狗。有一回我正在院里玩儿，左手持一根玉米棒，右手持一根热狗，一条短腿小黑狗远远地瞅着我，准确点儿讲，是小眼直勾勾地瞅着我手里的东西，狗嘴里都流出两条长长的馋丝来了，我把热狗扔给它，它毫不客气地享用完毕，从此成为我的伙伴。

你应该看出来了，我是个性格有些怪异的小孩儿。不知道为什么，我对玩具不感兴趣，在大城市南宁工作的舅舅每年来我们家，都会给我带一两件玩具，变形金刚、装甲车、冲锋枪之类，其他男孩儿爱不释手的宝贝，在我这里完全失去吸引力，我惟一深深着迷的，大概只有飞碟了，跟着了魔似的。据说在我更小的时候，曾经奢望要一个飞碟，可是任凭我如何纠缠，我妈就是不予理睬，直到后来我明白更多事理——飞碟这东西，就是传说中的玩意儿，我自己都不确定它长什么样，恁是我妈这样的知识分子也没见过呀，上哪儿买去？

怪小孩儿最明显的缺陷，就是不擅长跟人打交道，因此我格外珍惜这个用一根热狗收买来的会摇尾巴的伙伴，它也喜欢我，有时候我跟着妈妈从外面回来，小短腿总是很兴奋，像一只皮球一样从远处连滚带爬地滚过来，用双爪扒我的凉鞋，用脑袋蹭我的小腿，有时候我会给它吃的，有时候两手空空，我就用脚背一遍遍地挠开它，它在地上打着滚，爬起来继续一路蹭我，直到把我蹭到楼梯口它才掉头走开。

从小我就认为，狗是世上最友善的动物。孤僻的小孩儿没朋友，所以我把它们当做最好的玩伴，用现在的话来说，我还是个“狗狗控”。

我们桃苑是一个有点儿年月的小区了，这里的日常生活嘈杂而乏味，院外就是熙熙攘攘的平水街。进得院门，是六七栋建于不同年代、混乱无序的住宅楼，住着两百来户人，什么单位的都有，没单位的也有，还有不少都不知道是从哪里来的租住户，大家进进出出，庸常地生活在拥挤局促的空间里，白天黑夜，日复一日，却极少能重现往昔那种其乐融融的邻里关系了，我经常看到大人们在院里相遇，大多数人互不打招呼，甚至头都不点一下，总是面无表情，目不斜视，生疏得跟大街上擦肩而过的路人没有什么区别，人们各进家门，大门一甩，老死不相往来。

我说不清是我性格怪异，还是因为没有小伙伴跟我玩使我变得孤僻。桃苑里的大人们关系生分，小孩儿们似乎也沿袭了这种人际风格，都不喜欢在院里逗留，那些比我大的孩子不上学的时候，尽往外面的平水街上跑，一头扎进网吧或者电子游艺室里，一玩大半天不回家；更大的孩子，则喜欢往隐藏在平水街夹巷里的录像厅钻，两三个小时过去，才神思恍惚地出来。

所以，我这样一个小孩儿，常常只能跟院里的狗玩，更多的时候我就独自坐在院墙上发呆，看天空有没有飞碟，可是我经常看见一架亮锃锃的飞机，或者两三只灰色的大鸟从高大的扁桃树枝桠间飞过去，却没有看到过期待中的飞碟。