离了网络，无话可说？

对老朋友的情况，我们已经了若指掌，所以，见面的时候还能聊些什么？

Soraya Roberts

知名记者

“有啥新情况说来听听？”

这句话就像手枪扳机，经常被亲友拿来打开话匣。但我一听到就焦虑，因为答案永远是“没啥”。不是明明有秘密却用“没啥”搪塞，而是真的“没啥”。尽管，在脸书、推特、GChat，甚至Instagram上，人们还不会说“没啥”。

日常自拍已超越现实自我，或干脆取而代之，如奥巴马在曼德拉悼念会上自拍，就是一例。

正如老夫老妻已相对无言，虚拟关系正让现实关系变得沉默。当我们在线分享一切，解决一切，离线时，还有什么可说可做的？

不再满足于平静而绝望的生活，我们开始制造恬噪。上百万人不仅在线展示每日成就，还要发表感想（一天通常不止一次）。“状态更新"成为社交生活的代言，以至于许多对话都这样开始：“我在脸书/推特上看到你……”对方的第一反应不是接话茬，而是反问：“你咋不评论？”尽管虚拟实境有其局限性，一个线上的讨论还是要比面对面的讨论来得更受欢迎。

不用文字的时候，我们用图片。任何一张泛黄的老照片抵得上一千场夜间聚餐的信息量。人物、空间、物体，各种照片使得图文并茂成为可能，具象化的文字不再需要人们把酒吟诵、细细品味。

即便离线时，我们也惯用网络词汇；我们快速滑动屏幕检索Instagram照片，为的是用它们讲解周末见闻；我们展示聊天记录，然后在朋友圈转发。

当自己的生活乏善可陈，我们就转而分享其他人的趣事儿。感恩节期间，《单身汉》制片人（此前没人知道他）与一位飞机乘客陷入争战（最后证明是一场恶搞）。争论演变为高空拉锯战，最后以一个女人的一记耳光达到剧情高潮。据说，这个女人当时“用医用口罩挡住了她愚蠢的脸”。有了这么一出，按说已经够艾伦盖尔一家在感恩节期间取乐的了，但他在推特上进行了全程直播，结果让我们剩下的人也跟着看热闹。

并非所有人和我一样会感到焦虑。上周，男友、我和我妈一起吃饭，尽管一个月没见，吃饭的时候我们都很沉闷。然而在此前这一个月里，我和我妈疯狂地互传短信，我们抓着iPhone不放，就好像落水者抓住救命稻草一样。“没啥可说的了，该知道的都知道了。”我妈边咂着鸡骨头边淡定地说。

我后来参加一个派对，一个女的对我说，她发现和朋友聊天正变得越来越困难。“天下已无新鲜事，”她耸了耸肩，表示同意我的观点。

我现在几乎更愿意和我不认识的人待在一起。那样，我们又可以把老故事再和新朋友说一遍了。

又或许，就像我男友说的，这一切只是庸人自扰。“尽管我注册了很多账号，但我不会把所有的好段子都浪费在网上。”这是他最近在GCHAT上（要不然呢？）说的话。暂且不论他的段子是不是真的有他说的那么好，不过一个事实是，他经常能让我们的一天在饶有趣味的讨论中结束。有意思的是，那是少数我不感到焦虑的时光。当男友为了增添谈资搜肠刮肚的时候，我乐得安逸，因为我的段子都存在网上了啊！（译/AmberLee）