摄影家修业

荒木经惟

摄影家，当代艺术家。1940年出生于东京府下谷区（今东京都台东区）三之轮。1963年自千叶大学工学院摄影印刷工学系毕业。同年，进入电通广告公司。1964年，以《阿幸》获得日本摄影界的殊荣——第一届“太阳奖”。1990年，拍摄亡妻阳子的遗体，前卫的摄影概念撼动了当代摄影界。 2008年，荒木获奥地利政府授予的“科学与艺术勋章”。多年间他不间断进行自2002年展开的“日本人的脸”纪实摄影计划，目标是拍摄日本全国各地的民众肖像。在《写真的话》一书里，荒木经惟向读者讲述其钟爱作品背后的故事，讲出“写真”的话；同时，也“写”下了自己对于摄影和摄影生涯的“真”的话。

这篇是他讲述自己的修业时代的思考和想法。

大家早，我是摄影家荒木经惟！今天就来聊一聊我在少年时期是个什么样的摄影人，以及当时想要成为哪种摄影家。

嗯，我的老爸很喜欢摄影。他经营了一间木屐店，脚踏车后面放着一个用来装木屐的小箱子，表面上看起来是那种早上去木屐店工作、直到傍晚才会回家的人；不过呢，实际上他似乎是那种把相机装在箱子里出门后就不回家的男人噢。整天就是在街上拍照，虽说是朝九晚五，但其实根本没在工作。

老妈知道老爸很喜欢照相，也知道他拍得蛮好的——知道他很喜欢，从这个角度来想，就会觉得他拍得不错吧。而且，因为附近邻居都觉得他很会照相，所以常会拜托老爸拍七五三节（每年的11月15日，要带3岁男女童、5岁男童、7岁女童前往神社参拜，感谢神明保佑，并祈祝小孩健康成长）或是学校毕业典礼的照片。老爸会让我在旁边帮忙，让我看他拍照，我就是在这种环境之下迷上了摄影。所以，老爸算是我的摄影老师呢。

此外，我的老爸很会称赞人。他老叫我“阿经”，常会称赞：“阿经拍得不错！”或是说：“小子，你来拍拍看。”

在老爸的称赞之下，我自然而然就觉得“要从事摄影”，却不太记得曾经想要学习如何拍照。虽然读的是千叶大学工学部摄影印刷科，不过比起在学校读书，我对于拍照还比较有自信。尤其是当老爸过世时，我更理解自己要的“摄影”是什么。那是我在拍摄死去的、不再活生生的老爸时所体会到的。老爸在过世之前长期住院，不免让我想起当他身体还很硬朗的时候，两人偶尔一起去大众浴池的回忆，当时那张脸孔是多么的生气勃勃啊。但是，毕竟在医院住了那么久，死去的老爸一点活力也没有了。

老爸很喜欢祭典，所以在他过世时，我帮他穿上祭典的浴衣，拍了一张露出双臂的照片。之所以将手臂露出来，是因为他的手上有刺青，图案是灯笼妖怪和骰子。我老爸曾经开玩笑地说：“因为想当流氓，所以才会去刺青。”不过他说，因为刺在手臂就已经痛得难以忍受，没办法继续在背部刺上图案，所以最后还是放弃当流氓了。这就是我的老爸。

老爸过世时，我把他的浴衣袖子卷起来，将双手的刺青图案一并拍下来。我想要展现的是他身为男性、身为人父、身为我的老爸的模样，保存他最开心的样子；同时，不去拍摄他不想留下来的东西，也就是那张因为长期住院而失去活力、不再是我的老爸的脸孔。所以我将脸部去除，不照他的脸孔，只拍刺青和手，那双木屐师傅的手。

当时我学习到一件事：所谓的“摄影”，就是不拍以后不想再看见的东西，以及自己讨厌的或是对方不喜欢的东西。这就是构图。我对摄影有了领悟，并且学会了如何构图。

其实，这是老爸给我的考验噢。因为他已经变成了没有生命的物体，所以我拍摄的是自己对于老爸倾注的关爱，以及那份“真想忘记这张脸孔、不想将它放进镜头”的心情。这就是摄影的构图。

另外，老妈过世的时候，为了拍下她最棒的面容，我在她的遗体旁边绕来绕去，想要找出最美的、最有朝气的、虽然已经死去却生气盎然的角度。简单地说，这个角度就是“对于被摄体的感情”。这个拍照经验，又给我上了一堂摄影课。

从父母亲的死亡，我学会摄影的构图和角度，两者都是摄影者必须抉择的要素。因为被摄体已经变成没有生命的物体，在这种情况下，照片会透露摄影者的感情噢。

母亲已经去世了，我却从可以清楚看见鼻孔的角度拍照，岂不是很糟糕吗？所以，必须找对地方，找出“就是这里！”的角度来拍摄。这是对于摄影者的考验。老妈的死，让我了解了摄影的角度就是“爱的角度”。

拍摄父母亲遗照时学会的两件事，直到现在仍然相当受用，这是我迈向摄影家之路最努力学习的修业时代——虽然将它称为修业时代好像也有点怪啦。总之，我借着父母亲之死学习摄影，接着在1971年出版了所谓“私写真”的蜜月旅行摄影集《感伤之旅》（センチメンタルな旅）。

所谓的摄影，就是拍摄你最喜爱、最亲密的东西，拍摄近在眼前、就在身边的东西，就是拍人。这一段摄影家宣言，是在1971年的蜜月旅行摄影集《感伤之旅》提出的，而非1963年的《阿幸》。

责任编辑：张蕾磊