我多想飞

天很高，很蓝。

一只鸟从天上飞过。

困在丛林里面的人在想，我要是跟这鸟儿一样长着一对翅膀该有多好，没有高山与大海的阻挡，可以自由自在地飞翔。

一头猛兽隐隐来袭，暴露在旷野上的人找不到任何藏身之处。他想，我要是像羚羊那样长着矫健的四蹄该有多好，可以飞快地奔跑。

一条大河横亘于前，望着河里面那些来往自如的鱼儿，我们的先民们又想，我要是能跟鱼儿一样可以在水中生存该有多好，在这快乐的天地里永远不用担心饥饿与灾荒。

从生物体的机能来说，人与其他动物相比，在自然界中算弱的。我们负重不如牛马，奔跑不过麋鹿，飞翔难比禽鸟，游弋不胜鱼龙。因此在“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”之际，我们大概会自愧“不如禽兽”的。所以在早期的人类社会中，我们常常会尊奉各种动物为图腾，甚至把它们当作我们的祖先，比如在中国古代，所谓“龙飞凤舞”也者，无非指的是有的族群尊奉鸟，有的族群尊奉蛇而已。但这个尊奉并非是指我们真的想成为它们，大概没有一个人真希望自己托生成动物的，而是指我们崇拜它们身上的某一种我们自己不具备的力量，比如鸟的善于飞翔和蛇凶猛的毒性，期盼我们自己也能拥有那样的神秘的力量。于是最好的途径就是人与兽（动物）的结合了，在中国古代，这样的神话和记载比比皆是，比如我们看上古的绘画里，伏羲与女娲都是人身而蛇尾的；又比如《诗经·商颂》说“天命玄鸟，降而生商”。 据说商朝的始祖“契”就是因为母亲“简狄”吞了一枚鸟蛋才生下了他，看来商朝都是“鸟人”当道！即使到了太史公司马迁的时代还是如此，最不堪的是他记载的刘邦的出世奇闻，绝对惊世骇俗，《高祖本纪》第一段：“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”试想一下，如果把这拍成电影，绝对是限制级别的，而且真的很“魔幻”！太史公有时真的让我们很意外，我怀疑他其实是想恶心一下皇帝一家的。

其实世界上没有一个民族不如此。比如埃及神话里的那些神，大半也是这样的半人半兽的结合体。我们今天看埃及的壁画和雕塑就可以知道，法老的守护神“荷鲁斯”长了一颗猎鹰的脑袋；冥界之王“阿努比斯”长了一颗胡狼的脑袋。当然，在埃及最为世人所熟知的半人半兽的神还是狮身人面像“斯芬克斯”，它是巨人与妖蛇所生的怪物，长了人的头、狮子的躯体，还带着翅膀！

希腊神话里也不缺这样的形象。比如著名的“人头马”，据说就是塞萨里亚国国王伊克西翁与化为祥云的天后赫拉所生的怪物。而与太史公所记的事相近的，在希腊神话里还有一个“丽达与天鹅”的故事，说的是天神宙斯化身天鹅与美女丽达结合的故事，身为人的丽达与天鹅相处一段时间后竟然产下了四枚蛋，然后在蛋中孵化出了四个儿女。每次看到这一节时就会狂笑不已，人居然会下蛋？真是“世界之大，无奇不有”！达·芬奇曾画过这个故事。

说到底，在往古的时候，神话与魔幻是我们用来解释自然与社会中不可知的力量与规律的，它带有一种原始的天真与戏谑的成分在内，伴随着我们走过那样一个混沌初开的时代。

与大多数形象有些恐怖或者狰狞的半人半兽结合体的神不同，无论在西方还是东方，也有一类想象有些“小清新”的神，很是可爱。比如西方的天使，或为长着翅膀的美丽少女，或为裸着身子的顽皮孩童，经常在神话题材、宗教题材中出现。其实这样的形象在美术作品中很不容易创作，因为要在光光的脊背上嫁接上一对翅膀会显得很生硬。十六世纪末意大利著名的现实主义绘画大师卡拉瓦乔就曾经拒绝教会让他画天使的要求，理由是他没见过这样的人。而与之相比我们中国壁画里的敦煌飞天形象就灵动多了，她不再借助笨重的的翅膀，只用一根长长的飘带就飞起来了，这种来自于印度的神，在中国的形象比她在自己本土的更轻盈更秀美！

（撰文及封三封底图片供稿：浙江师范大学附属中学 高旭彬）