张霞专栏和一个“杀人犯”互相取暖

大年初三，我和一个服刑出狱人员在家门前“干了一架”。

这个对手是我的小学同学，叫宋溪松（化名），一个将近三十岁的男孩儿。

这个夜晚，我们互相对峙，想把彼此全部的勇气和生活撂倒在地;在此之前他在牢狱里呆了11年，入狱的时候19岁，持刀抢劫、故意伤害，把人打成植物人。回到一个叫家的地方不到半年。

大年初三，宋溪松毛衣和外套都是黑的，摇摇晃晃在他瘦瘦身体上，就像他摇摇晃晃并不能保暖的生活。他揣着两瓶白酒推开了我的家门，满面笑容直冲着我父亲的方向而去。

“我来给叔叔拜年”。

他的叔叔就是我的父亲，一个除了同和这村庄的河流有血缘，和他毫无关系的暮年男人。

当时父亲正坐在一间客厅的正中央。客厅摆两张圆桌，团团围坐二十几口人。这些人分别是他的弟弟、堂弟、子侄，这是一次家族聚会。他们大壶大壶的喝着枸杞、毒蛇、枳橘泡出来的烈酒。

宋溪松不请自来，从门口拖过一把椅子，如入无人之境，插进这桌圆圈坐到我父亲面前，目不斜视的端起酒杯，请我父亲跟他喝一杯。

一杯下肚，又举起第二杯，父亲沉默着，抬手，喝下。三杯、四杯……四周一片静默，酒滴在圆桌上，砸起一圈涟漪。

所有人对宋溪松的前来心知肚明。2004年，在外地抢劫斗殴致人伤残，宋溪松躲回老家，警察从当时担任村支书的父亲处，问来了他藏匿的地点。2010年，以种植果蔬为生的村庄在高速公路口开垦几十亩耕地，建造了一大片蔬果批发市场，供南方商客前来交易。

被占用耕地的村民在此贩卖水果、午餐、卫生纸，租赁秤砣、帐篷、棉被，变成微有收入的小生意人。宋溪松此次前来，就是想从父亲手里要走我们三间交易的水泥房。他要料理他出狱后的生活和逝去的、无从补偿的青春。

宋溪松对着我的父亲不停的仰脖而下，就像毫不犹豫的喝下生活的毒酒。二十几个亲友子侄脊背挺直，浑身警备。我一个堂弟首先爆发，啤酒瓶“啪”的一声从方桌上挥落在地，“我伯父已经不能再喝了。你改天再来！”

“啪！”，几乎同时就是另外一个酒瓶爆裂。宋溪松细长的四肢一跃而起，一把揪住堂弟的领口，一个耳光作响，将其连拖带拽，从酒桌拖行到门口，“你拿眼睛白什么白？你敢瞪我？我弄死你！”

十几个人揣倒板凳、集体站立的声音把屋顶的灯泡震动的哗哗作响。按捺不住青春燥气的几个年轻堂弟已经箭步上前，要将其按倒在地。

“看谁会死在这里？你这个杀人犯，罪犯，早晚会成为杀人犯！”堂弟们大声的唾骂，挥动拳头就要对其动手。

我从卧室的门缝里盯着他挨完几个耳光，对视一眼一直端坐着的父亲和叔父们，推门而出。

“不要动手，先让他坐下吧！”拉开几个堂弟，众人将其摁进沙发，我冲他微笑，“你回来了？我们还是小学同学呢，要不是人太多，早就想出来跟你喝一杯了。”

宋溪松被几个年轻的堂弟生生别住胳膊摁在沙发，双手不住颤抖。我去泡给他一碗茶，递到他摇晃的手中，就像递给他——他摇晃的青春。

曾有四年我们是小学课堂里的邻桌，不能不说，我或许爱慕过他的英俊。他高挑个子，手臂和腿要比我到了城市之后见到的所有男孩儿都长一些，黝黑纤细却很精壮。不到一分钟就能爬到高高梧桐树上给我掏下一窝乌鸦，让我养了一个暑假。

有时候我随他们去河边，很想游泳，他站在三米高的大桥上，纵身一跃就能跳下去，半空中还翻个跟头，花朵一样的四肢压进水花。

纸牌的游戏、弹玻璃珠的游戏他都能所向无敌，赢了太多就会送给我。有一次我家灯泡坏了，他去串门，拿起螺丝刀就要拆插座，差点儿电晕在我家沙石地面上，我们俩哈哈大笑。

这种交往不多不少，刚够互相消失，在他入狱前，我们见过一次。

那是2002年，在县城，大概高二，我逃课出来去网吧。当时我刚看过《北京娃娃》，知道了无名高地和诗江湖，到论坛上围观别人发帖。出门的时候发现他也在网吧，站在柜台旁，和一群黄毛嘻嘻哈哈。

看到我，好像有些惊喜，他告诉别人：“这是我小学同学，在一中读实验班呢！”从柜台里摸出一瓶鲜橙多，告诉老板，“不要收她钱”，扶着我的胳膊把我推出门外，问我有没有钱打车回学校。一路上我都喝着这瓶鲜橙多。

宋溪松没有母亲，也没有一个实质上的父亲，他的养父从比我们更深埋在山林的村庄，从一家一口气生了四个男孩儿的乡人手里，把他抱了回来。

养父是有名的酒鬼，幼年时期便经常听闻他这著名酒鬼父亲的传说，比如把全部的红薯干换来了劣质白酒，就一根鸡爪能喝完整夜。某次停电，鸡爪掉到地上，宋溪松的酒鬼养父在地上乱摸乱找，半醉之中摸到一根蚯蚓舔着喝了半夜。

宋溪松和他的养父生活在土地和锅灶的荒草中，衣服时常破洞。同样对人生无靠的养父煮一锅锅红薯喂他长大，最终和白酒一起流落到坟头;宋溪松则把自己对命运的恐惧挣扎进故乡的河流，城市的人流，用劣质染发膏染黄自己青春的头发，一次次想在大桥上纵身一跃，用冒险的方式甩掉自己身上无形的枷锁，最终给自己戴上了真正的枷锁。

像宋溪松这样的年轻人，充满我的村庄。失学和犯罪，在我的同学中并不鲜见。我的小学同学，共有三人被判刑劳教过。

一个16岁因为抢劫，在离家两百公里的城市被抓，抓获时身上有九十多块人民币和两把管制刀具，参与抢劫到的人民币数额大概两百多块;一个把自己的父亲打成了伤残，最终被家族长辈集体送进监狱，这位同学的父亲在他幼年时，时常拿着铁锨追赶他在村庄马路上，因为他又破坏了别人的庄稼或者偷了他的香烟，满口要扒掉他的皮。

他们大多在父辈的贫困面前早早丧失了对生活的规矩和信心，又比父辈更有体力和窗口去接近纷杂而来的时代的信息，初中未及毕业便只身闯进城市，身无一技之长。

宋溪松像那个殴打法理伦常的儿子，过完了青春，受完了警戒，最终还是成为无乡的弃儿。

坐在沙发上，他问我：“你们真的觉得我是过来闹事儿的吗？”“在你们眼中我已经是这种人？”后来，又跟我要打火机和香烟，请我帮他点上，堂弟在一旁，又是一个巴掌要扇到他脸上。

去厨房拿橙子的时候，我和父亲短暂沟通，报了警讯。

剥开橙子，我递给他一瓣，告诉他：“这些年，一直很挂念你，从小我们投脾气，我也明白你的性格，你敏感、孤傲，觉得人人都瞧不起你，就要这么孤身前来，鱼死网破。你要打倒别人来寻找你活下去的空间吗？你以后能在这里好好生活吗？”

他有短暂的沉默，问我：“我没想再闹事儿。我这些年在外面，你为什么也没有成婚？”我只简短告诉他：“我和我父亲并没觉得你有多大恶意，你说你是真心来拜年也信你，我愿意懂得你，但是你想要的东西你得不到。也不可能让你得到。”

很快警车来到我家门前，堂弟和宋溪松一起被带走。临上警车前，他愤怒的挣扎、吼叫，“他们二十几个人打我。”

做笔录的期间，我利用一些法律知识不断和派出所沟通，而在他早就连故乡也失去了的村庄，所有人都做了我们关于他“私闯民宅、寻衅滋事”的证人。

宋溪松最终被拘留了七天，在他拘留期间，我通过民警一遍遍警戒他，他对我和我父亲的安全造成了威胁，如果再有过激举止早晚会再次入狱。

很快，年过完，我回到我所工作的城市。元宵节，有个陌生的故乡号码打电话给我，是宋溪松，他沉默很久，最终说：“为什么添加你的微信号通不过验证？”

“我添加你。”

宋溪松的微信号叫“爱与尊严三七开”，简介里说“宁做一日百万富翁，不做百日贫民。”

微信里我告诉他：“这件事儿就这么结了，你可以去找我父亲喝酒，但是不要再闹事儿。”

“没脸回去。”

“你现在在哪儿？”

“出来之后就去了城里。”

“为什么不回家？”

“你回得去吗？”

像了解自己的痛苦和梦想一样，我了解这个人的迷惘。一场利益和黑白对立的“厮打”过后，我们同时从故乡去往城市，在两条截然不同的道路上寻找自己的命运。几乎我能猜测到，宋溪松会和我一样用尽全部的身体或者智能，流浪在一个陌生的地方寻找自己的生存。在邪念和痛苦里，如何对着野心和梦想摇摆、迷惘。

几乎每天他都看我写的诗，发短信给我：“今天应该高兴，不要太悲伤！”、“你活得也这样艰难吗？”

所有消息我都没有回复，直到他问我：“你是和男朋友在一起吗？”。

“是，他在旁边呢。”

甚至我明白，他想做什么。生活里的炎凉和艰难，我和他何尝不是在同时经历？当他用躁动的青春跋涉过艰难的人海，为了梦想剥夺别人生命，把暴力和怨气发泄到别人身体上的时候。我何尝不是一样，一身出身底层想换取粮食和体面的凝滞？不过我跋涉的是一个书海，把自己的青春怒气发泄到了摇滚乐和诗歌之中，在疯狂的音乐节草地上跳动、流泪，到泥土里打滚罢了。

但是这些了然又能对谁喊得了停？这些年，我和我的故乡，和我故乡的这些人，这些曾经的青山绿水、花好月圆，包括这些如今的泥沙俱下、雾霾漫天，无法分割的搅拌在一起，血肉相连在一起，让我们某一刻甚至能和自己的敌人互相了然和心痛惋惜。

宋溪松和我那逐渐毁坏的故乡，颓败、孤独到只能在自己的“敌人”身上找到一点儿慰藉和温暖。作为我，对我那故乡泥沙、污染和雾霾的悲伤痛恨者，很多时候，我以“敌人”的身份，为它们流过一滴眼泪，甚至想为它们披上衣裳。

（本文作者为齐鲁周刊首席编辑）