创作谈:养小说就是养人物
2015-05-30尹学芸
作者简介: 尹学芸,女,出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字,曾获首届梁斌文学奖。连续五届获天津市“文化杯”中篇小说创作一等奖。
电脑出了问题,要换新电脑了。我把已经写完、没有写完的大小稿件统统放进了邮箱里。某天我在开会的时候闲极无聊,刷开邮箱,发现了2005年写的这个半截稿子。
还记得十年前关于这个小说的想法,一个酒场开头,是为了写女主人公十年的种种际遇。如果士别三日当刮目相看,那么士别十年,该是多少刮目的平方呢?我就是受了这点启发,在既无故事也无人物的状况下,匆匆上马。可能因为准备不充分,前方一点光都不透。最后一次遇到这小说的开头,已是2014年岁末,这次依然是毫无准备的状态,人物和故事居然喷薄而出。我不得不动用各种办法节制文字,生怕它们蔓延到无边无涯,让作者和编者都为难。
我反思了一下这篇小说的出爐过程,它在十年之前孕育,在十年之后成长,原因到底是什么?
我排除了是因为我提高了写作技巧或水平,也许这两方面确实有了些许长进,但这不是关键,关键是我多了阅历和认知。更接近一点说,我的内心多了曲折和晦暗,像雨后潮湿发霉的木头,情不自禁地要长出木耳。故事行进的过程,就是一口长长的气吞吐的过程。主人公的疼痛,我能感同身受。
故事行进到三分之二,我才挣脱了蒙昧,回归理性。谋篇布局,比量权衡。相互参照又相互仿佛。人性、人心。距离,隔膜。碰撞,交集。凡此种种。一份常规的世俗工作和生活,有贪欲,有性欲,有杂七杂八的什么欲,却在欲中镶嵌了骨骼。疼痛的时候,看得见筋脉在抻扯。
我想要这种效果。
十年像一副棋局,亦步亦趋。十年间,眼见得被权力奴役、异化、蹂躏甚至被边缘化的种种情态和结局,虽与己无涉,却也地动山摇。也不管这权力是王杖还是打狗棍,追逐的心态和使用的手段大概从古至今都无出其右。哪里单单像春药,简直是至迷至幻,至性至情。
我庆幸在恰当的时候重新让那些人物来到了天光底下,在“新时代”的春天里,修成了正果。这个时候,我才长舒了一口气。
舒出了这口气,我便觉得我终于对得起被我涵养了十年的人物。
养小说就是养人物。
其实也不是我养,是时代在养。或者说是时代通过“我”在养。时代是个时间概念,是岁月,岁月赋予的东西,往往是未经历时无论如何苦思冥想也想不出的。