变道容易专注难

倪一宁

炒股，融资，当信息过分畅通时，一连串的极端、小概率事件案例推到你面前，让你无法平心静气地继续手头的工作；当成功显得过分唾手可得时，人人都想凭借赌徒心态赢一把，不愿再去细想，到底什么是你终生喜爱的事业，什么是你安身立命的根本。选择太充分，让专注成了一件艰难的事；变道太容易，择其所爱后，人往往难以长久地爱其所择。

让甜意长久

在台湾交换那半年，我常去宿舍旁的一家红豆饼摊位买小吃。这种小吃在台北满街都是，有的租一个小小的铺位，有的借着门店前的雨棚开卖，甚至有直接在小推车上卖售的。它做起来方便，把外圈烘烤完毕后，涂上一抹重重的馅料即可，但不知为何，这做法大同小异的红豆饼，尝起来却有无法忽略的微妙差别。我爱去的那家，是三个男人共同经营的——阿公、爸爸、儿子。阿公负责翻烤外圈，让它维持脆而不焦的口感，爸爸搅拌制作着不同的馅料：奶油、芋头、红豆……儿子正当壮年，用沉重的木勺子，把一口口馅料涂抹均匀。

我对这家店的偏爱，一则来自于食物的甜美——外圈皮脆而香，内圈皮有嚼劲，馅料多但不甜腻。再则老板为人实诚，皮薄馅超多，一口咬下红豆马上跑出来……真材实料，吃得人既满足又心惊，有儿时偷吃零食被撞见的错觉。也正因如此，小店的生意好到没边，理论上是从中午开到晚上9点，但常常傍晚就卖没了。

买得多了，我排队时开始细细观察他们的动作配合、语言交流，甚至眼神交换。一句废话也不需要，他们就能流畅地完成整一道制作工序，儿子偶尔发现馅料不够细腻，就低声朝父亲嘟囔一声，一切都在温馨到微醺的环境里进行。

这种看似浑然天成的默契，其实来得艰难。从阿公摆摊卖红豆饼起，这家店已存在了五十年，父亲接过了阿公的手艺，再把它潜移默化地，传给了儿子。和他们从主顾变成朋友后，我曾发问过，会觉得闷吗？把一辈子都融进这甜食里，会不会感慨壮志未酬，情怀颠破？

“不会啊。”那做事利落的年轻人答得也干脆，“你看那么多人喜欢我做的红豆饼，那么多人认可我价值，我就很高兴啊。”

“但是……你没有尝试过别的生存方式吗？换句话讲，一开始你就死心塌地接手这个摊位？”

年轻人看着我，是闽南人特有的，圆鼓鼓的清澈的眼睛。他把毛巾搭在肩上，用带点好笑的口吻答道：“一开始是会啊，觉得阿爸和阿公教我的东西很不时髦。凭什么别人都在滑板玩摇滚，我在捏红豆饼，拜托，男生根本不喜欢吃甜食耶。”

“但是后来发现，那么简单的一门手艺，居然也有很多诀窍和要点，也需要花费好多心力，那时候我才想明白，攀登每一个行业的最高峰都不容易，做最棒的红豆饼和做最牛的工程师一样，都是要非常专注才能成功的。”

“你闻一闻，多香啊，我怎么舍得放弃。”他递给我一个刚出炉的红豆饼，软软糯糯，却自有一股韧劲，就像他此刻的笑容。

让知识不朽

交换回来后，我看到一门讲西方现代文艺思潮的课，一看课程介绍——培养学生对西方艺术史的粗浅理解，让学生感知美、欣赏美、乃至创造美。怎么听怎么轻松，觉得应该像现场听说书那种感觉吧，便选了它。老师是一个年过半百的老头儿，也压根不著名，教的尽是些冷僻课程，没上过一两百人集合的公共热门课。我一琢磨，看来这老师资质平平，也许上课就是搜罗下资料，把网上的介绍摘录下来念一遍罢了。带着几分漫不经心，我翘着二郎腿等他开讲。

但他的课完全出乎我意料。

大半头发都白了的老师，一上台先鞠躬，感谢我们的出席，继而转身，一言不发地在黑板上画了一条坐标线，标注出现代文艺的几个重要时间节点以及代表人物。他穿长衫布鞋，姿态却潇洒极了，他一路梳理文艺脉络，从高更到毕加索，从德加到塞尚，栩栩如生，细节毕现，镇住了底下一票攥着手机打算刷微博的少年。

讲到莫奈时，他问我们有否看过去年大热的在K11举办的莫奈画展，底下都频频点头。于是他按着时间逻辑，把莫奈腕下绽放过的睡莲一一罗列，把细微处的变化、成长、跨越，都详细地指出。在他的观察和叙述下，一切细节都变得无处遁形，花的脉络、形状、乃至气息，都被他一点点剖析开来，从只能意会的美，变成了可以领悟的艺术。

在信息俯拾皆是的年代，课堂仍然是不可替代的。碰上一位好老师，恭恭敬敬地在黑板上写自己名字，讲话缓慢、有力，目光平稳地掠过我们所有人。个人特质被主动隐藏起来，不讲段子，不吹生平，只是客观地把学问全盘托出。不像先生，更像匠人。可是匠人有什么不好呢？一生只做一件事，细节处满是匠心。

社交网络上，人人争当撂狠话小能手，吐口唾沫是个钉儿，然后再自个儿一脚脚地踩上去，用踩踏别人的方式杀出一条血路。我们用“不信”来证明自己的品位，他却用温和来构筑相信。而当他语调平缓地，讲起莫奈一生对花与水的执着时，我突然意识到，窗外是春天啊。

让自己笃定

总是很感激，遇上这些耐得住性子的人。

刚上大学时，我很擅长装——常常翘课，专业课上翻小说，选修课上看电影，期末考前通宵一场，就算是给这门课的最高敬意。

当时我笃信：烟花的漂亮，在于你只能看见它燃烧的部分，看不到它的余烬。人也一样，想引经据典，就不要让人看到你的苦读，你书本上的波浪线。只有浑然天成的东西，才能惹人惊叹。永远不要向他们展示背后的辛苦，要像魔术师一样保守自己的秘密。所以我打定主意，要做不刻苦的好学生，做不保养的漂亮女生，做漫不经心的赢家。

但我同宿舍的女同学不一样，她把做科研作为了奋斗目标，明确得让我们汗颜。平日里非常寡言，我们讨论时事交换三联周刊时，她埋头看大部头的专业著作，对一连串时髦词汇完全无感。她对衣服的搭配、品牌表现漠然，夏天从来都是洗白了的T恤，冬天长袖棒球服内搭高领毛衣，这样无欲无求的穿法，让我的露肩衬衣成了笑话。文学史课上，我跟老师一唱一和讲段子，一扭头，看到她在默背民国大事记。半年前，她拿了国家奖学金，去了美国交换，甚至连留给我的结尾，都让人无语凝噎——宿舍里四人碰杯，我们喝的是啤酒，她拿茶水蒙混。

在每个人都在尽力表现“出格”的年纪，我很轻易地，判定她“很闷”。但此刻，我却莫名其妙地，觉得她挺炫酷的。

在全班人都在焦虑毕业担忧前程，却又要假装大大咧咧的环境里，她选择了老老实实的活法。在我们踊跃表演“今朝有酒今朝醉”的年纪，她选择了克己复礼。这种节制的不动声色的活法，好像比荷尔蒙怂恿下的满不在乎更酷耶。她摆明了只想做优等生，她也确实做成了优等生。

我认怂了，不再用无所事事的口吻，来证明自己的炫酷。有些人生来就能用单脚站立，我不行，我需要两只脚踏踏实实地踩在地面上，才能站得很稳。

我以前觉得“写作”这个特长很窝囊，觉得“看书”是个没出息的爱好，觉得“练字”简直是老年人的代名词。但不知道哪天，我就想通了，可能是因为“怂”成了习惯，也可能是因为很多的付出和成果，都不成正比。相比之下，我的回报值已经算很高了，高到可以心平气和地说：我并非只是幸运，也有不为人知的坚持；我不是被稀里糊涂选中的那个，我也有我的特别。

我虽然怂，但爸爸非常炫酷。年三十的下午，我们在楼下准备烧菜跟亲戚闲扯搓麻将嗑瓜子，他一个人在楼上，翻译一道竞赛经典例题。有一桌三缺一，我妈让我催他下来凑数，我蹦蹦跳跳地跑去找他。

爸爸躲在一沓沓资料里，躲在很重的辞典后面，握着水笔很专心地写着什么。爸爸老了，发际线越来越高。爸爸怕冷，开着空调还裹着灰色羽绒服，一点也不注意形象。

可是专心的爸爸好酷呀。

我跑到他面前，弯下腰问他：“你给我腾点地方，我陪你看会书好吗？”

责任编辑：曹晓晨