邓稼先：为国家放一个“大炮仗”

王新宇

邓稼先，1924年出生于安徽省怀宁县一个书香世家。翌年，他随母亲来到北京，在担任清华、北大哲学系教授的父亲邓以蛰身边长大。他5岁入小学，在父亲的指点下打下了很好的中西方文化基础。1935年，他考入志成中学，与比他高两届，且是清华大学院内邻居的杨振宁成为最好的朋友。

邓稼先在读书时深受爱国救亡运动的影响，于1937年北平沦陷后秘密参加抗日聚会。在父亲的安排下，他随大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南联合大学物理系。

1945年抗战胜利时，邓稼先从西南联大毕业，在昆明参加了共产党的外围组织“民青”，投身于争取民主、反对国民党独裁的斗争。

抱着学更多的本领以建设新中国之志，他于1947年通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安纳州的普渡大学研究生院。由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。那时他只有26岁，人称“娃娃博士”。

1950年8月，邓稼先在美国获得博士学位9天后，便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国。

同年国庆节，在北京外事部门的招待会上，有人问他带了什么回来。他说：“带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。”

◆故事中的真实人生

1958年秋，二机部（第二机械工业部）副部长钱三强找到邓稼先，说：“国家要放一个‘大炮仗”，征询他是否愿意接手这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己“要调动工作，不能再照顾家和孩子，通信也困难”。从小受爱国思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是从事对国家有重大意义的工作，于是表示坚决支持。从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失，他的身影只出现在警戒森严的深院和大漠戈壁。

邓稼先就任二机部第九研究所理论部主任后，先挑选了一批大学生，准备有关的俄文资料和原子弹模型。1959年6月，苏联政府终止了原有协议，中共中央下决心自己动手制造原子弹和人造卫星。邓稼先担任了原子弹的理论设计负责人，他部署同事们分头研究计算，自己也带头攻关。

邓稼先不仅在秘密科研院所里费尽心血，还经常走到飞沙走石的戈壁试验场。1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定设计方案的。他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。之后，他又同于敏等人投入对氢弹的研究。按照“邓-于方案”，终于制成了氢弹，并于原子弹爆炸后的两年零八个月试验成功，同法国用8年、美国用7年、苏联用不到4年的时间相比，创造了世界上最快的速度。

邓稼先长期担任核试验的领导工作，本着对工作极端负责任的精神，在最关键、最危险的时侯总是出现在第一线。

一次，航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。身为医学教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果在他的小便中发现放射性物质，邓稼先的肝脏受损，骨髓里也侵入了放射物。

1985年，邓稼先离开罗布泊回到北京。医生强迫他住院并通知他已患癌症。他无力地倒在病床上，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”

◆与杨振宁的交往纪事

北京六部口有一对童年时期的好朋友，大两岁的是杨振宁，小两岁的是邓稼先，他们分别是清华大学数学系教授杨武之和哲学系教授邓以蛰的孩子。数十年的友谊是从逮知了的大树上，从弹玻璃球的泥地上开始的。这友谊一直延伸到了大洋彼岸。1950年，获得博士学位即将回国的邓稼先与杨振宁、杨振平兄弟俩在芝加哥分手。此后20年，邓稼先杳无音信。

1972年，杨振宁第二次回国。有关部门批准邓稼先在自己的家中接待他童年的朋友。

杨振宁来的那天晚上，大院里特意放电影，把人们都引到电影场上，楼里显得别样清静。杨振宁一进屋门，环视片刻，便径直向书架走去。这已是一个纯粹的医学专家的书柜，除了最显著位置上的两本毛泽东著作和厚厚一叠特意摆放的祖国风光明信片。

杨振宁回过头来，含笑的眼睛颇有意味地盯着他的朋友。早在1964年，他就从美国报纸上关于中国第一颗原子弹的报道中看到了邓稼先的名字。他不愿点破，只是微微地点点头，像是在说，你收拾得很干净。

和杨振宁在一起，邓稼先总感到有点紧张。他害怕童年时代的朋友会突然问起他的工作。可是杨振宁像是忘了这桩事。

这出戏直到杨振宁离开北京去上海时才结束。邓稼先去机场送行，当他把老朋友送入停机坪时，杨振宁转过身，沉默了一会儿，终于问：“稼先，我在美国听人说，中国的原子弹，是一个美国人帮助搞的，这是真的吗？”邓稼先的神情惊愕起来，他激动地张了张嘴，可是立刻又把嘴唇咬住了。好一会儿，他才说：“你先上飞机吧。”

飞机腾空不久，邓稼先便向上级报告并请示了他遇到的提问。周恩来总理明确指示：可以告诉杨先生，中国的原子弹全部是由中国人自己研制的。

激动万分的邓稼先迫不及待地写了封信，立即交专人乘民航班机赶往上海。杨振宁是在上海市“革委会”为他饯行的宴会上接到这份急件的。当他拆开信封，一眼看到熟悉的邓稼先的笔迹——“全部是由中国人自己研制”时，泪水夺眶而出。