那样的肩膀

王靖锋

如果可以的话，我希望那副肩膀永远都不要离开我，仅此而已……

星期天早上，父亲说要将客厅窗台上的一大盆花搬到楼下去种，站在他身后，望着他略显消瘦的肩膀，我说：“我来吧。”“不用，我自己可以，你帮我开下门就行。”也许是惰性使然，我并没有坚持替父亲搬花。然而接下来我问出的这个愚蠢的问题却让我对自己的未来有了更清晰的目标。“为什么要搬这盆花？不是挺好看的吗？”父亲想都没想就说：“它长得太大了，我晚上都看不到你回来。”这看似轻描淡写的一句话却在我心中激起了惊涛骇浪。

从我家客厅望出去便是公路，自从上了高中后我每天都必须骑自行车上下学经过那条路，父亲常常在我到家前便守在窗口，看着我由远及近直至消失，直到我开门进去他还在那，笑着“警告”我自行车别骑太快要注意安全，又会问我在学校过得如何。一次他还拍着我的肩膀说：“小子努力，还有一年半就解放了！”我也学着他的模样拍着他的肩膀：“老子也要努力，还有一年半你也解放了！”于是父亲佯怒道：“臭小子还会学你老爹说话啦？还有你轻点，拍得我这把老骨头都受不了了！”这时我们望着对方大笑起来。

以“老骨头”一词称呼自己的父亲老了，那副我从小依靠的肩膀也渐渐老去。

在我的眼中，父亲是一位对外不苟言笑对内却嬉皮笑脸的人，从小他就以捉弄我作为他的乐趣。听母亲说，当我还是婴儿时他就喜欢将我抛起来然后又接住，短时间内这会让我很兴奋，可是时间一长我就开始恐惧，挣扎着想从父亲手里逃走，到最后竟然大哭起来，为此害得母亲差点与父亲发生争吵。在我的幼年时期，父亲的肩膀就是我的“地盘”，我看着父亲酱油色的肩膀问：“爸爸，为什么你的肩膀是这个颜色的呢？”“因为爸爸小时候没读到书，只能给别人打工，这都是太阳公公晒的哦，所以你一定要好好读书，不要像爸爸这样哦。”“原来太阳公公这么可怕，我以后不出去玩了。”父亲对我完全没抓到重点的一句话没有表现太多不满，只是笑着看了看我然后又开始陪我玩。还有一次，我竟然坐在父亲的肩膀上小便！当感觉到温热的细流掠过他的脖子时，他对于新衣服的愉悦之情烟消云散，但他没有责骂我，只是把我抱下让我自己去玩他去洗了个澡。

我一直认为对父母来说我是个累赘，看着母亲不再美丽，父亲曾经厚实的肩膀也渐渐变小，我很无力，我不知道自己该怎么做才能让他们快乐，也不懂怎样控制自己的情绪不让他们伤心，就像家乡的一句古话，大概是这么说的：只有父亲养子女，没有子女养父亲。要是真的有一天让我沦落到子欲养而亲不待的时候，我该怎么办？不过我依旧庆幸生在这个家庭，即便它不富裕，略显冷清，但至少它可以包容我的无知，包容我的叛逆，包容我的一切，它让我感受到十足的温暖，就像一颗永不下落的冬阳，温暖却不燥热，时刻让我充满活力。我也很庆幸，在我最叛逆的时候父亲再一次用他早已不再坚实的肩膀承担起管教我的责任，以他的人格品质和世界观不断地感染着我。我们总是亲昵地叫着父母“老爸老妈”，殊不知却将他们越叫越老！有句调侃父母的话是这么说的：“子女降生有两种目的，一种是前世父母欠他们太多今生来讨债的，还有一种则是前世欠父母太多今生来还债的。”那一次在电视上看到主持人说这句话的时候父亲笑着问我：“你是来讨债的还是来还债的啊？”我呲着牙对他说：“当然是来还债的咯，要是讨债我还不去投个大富豪家做个败家子？我还有五十年的债要还呢，好惨咯，你这个债主可不能跑了哦。”结果惹得父亲一阵大笑。正如歌曲《父亲》所唱：“总是向你索取，却不曾说谢谢你。”我并不是不曾说过谢谢，只是父亲从来不需要这声谢谢，他要的是身为儿子的我能够幸福快乐。我懂父亲，懂得他的坚毅，懂得他的忍让，懂得他的冷眼观世；我又不懂父亲，不懂他的处事，不懂他的孤独，不懂他的委曲求全。也许正如父亲所说：“等你当上父亲，你就能懂我了。”

转念之间，突然感觉父亲是如此高大，雨后初晴的阳光将父亲笼罩，父亲的汗珠在阳光的照射下闪着光，青筋突起的双手仍显得那样强劲。那一瞬间我走神了，以至于父亲大汗淋漓地抱着大花盆朝我喊“开门”我才反应过来。走在楼道中我又问了一个无比愚蠢的问题，一个我早已知道答案的问题：“每天站在那里看我回家不累吗？”“不会啊。”“为什么要站在那？”“看到你安全回来我不就安心了嘛！”依旧是不假思索的一句话。沉默，眼眶一瞬间就湿润了，我低着头给父亲开了楼下的门，看着父亲有些吃力地走向前方，我转身擦了擦眼睛，然后小跑着去追赶父亲……

现在回想起来，我真是无比痛恨自己，痛恨自己的无知，痛恨自己的坏脾气，痛恨自己没有坚持帮父亲搬花。

这坚强的肩膀，支撑起这个家，支持着我让我有足够的眼光看待这个世界，我多么希望能在当时对父亲说：“爸，我会做你的肩膀，一辈子的肩膀！”可惜错过了便没有机会，但是只要我有这个心，我想也就足够了，不是吗？

我依靠了十七年的肩膀已经老了，即便再不愿意，它还是老了。但是无论生活有多难，我都会守护这副肩膀，用我的肩膀作为它的依靠，没有“我希望”，没有“如果”。

（指导教师：陈香瑶）