欲与秋光共憔悴

刘强

忧郁深沉

1934年的中国，风云安稳，略显平淡沉闷。虽有军阀派系间的征伐，抗日的宣传，国共的恩怨，但一切都不明了，不痛快，如暮色阴翳，看不到方向和黎明。

1934年的郁达夫，散淡中透着苦闷、郁悒。移居杭州已一年，和生活了十二年的上海渐行渐远；和上海纷纷扬扬的文坛，叫嚣的主义名头，隐秘的抓捕暗杀也淡了瓜葛。江南山水，明净秀丽，郁达夫徜徉其中，也自感闲适和畅，竟有隐居的惬意。可一面对现实，一想到将来，家国世道两茫茫，郁达夫一颗想要有所作为的心便茫然且无所安放；生命中的自我也无处寻找，心情苦闷抑郁。游赏实在是抒愁遣忧的方式，满目风光皆触怀，无言忧愁溢天地。对生性细腻郁悒的郁达夫来说，这样的日子，便如1934年的中国一样，郁郁苍苍，一片暮色。

“不逢北国之秋，已将近十余年了。”一声悠悠喟叹，满怀的伤感、黯然与落寞便缓缓溢出，不迅猛，不浓烈，却绵绵不绝，深沉而悠远。北国的秋，深沉、幽远、严厉、萧索，最主要是悲凉。那种悲凉的意味和氛围才是郁达夫所深深眷恋和难以忘怀的。落寞的人，需要孤寂而苍凉的风物，那种萧条，那种寂静，那种幽冷，才和心中的情怀相洽。为了北平的秋，不远千里地跋涉，不是为了赏玩，而是给情怀寻找一种相似的寄托和安慰。只有在天地悲凉的氛围中，忧郁的情怀才能释放和安妥。

郁达夫说：“人生终究是悲苦的结晶，我不信世界上有快乐两字。”

所以，忧郁两字在《故都的秋》中来得格外的深沉和真切， 漫天漫地。

景物细腻

郁达夫为旧派文人，深谙古诗文的精髓，加之天性细腻善感，那种幽渺难言的情感总能以细腻的笔触表达出来，“状难写之情于眼前”，寓情于景，融洽一片。郁达夫总能用自己独特的视角来观照那些平常的景物，点染勾勒，随意洒脱间便绘出一幅幅意境幽远、含蓄深邃的文人山水画。

郁达夫的秋，没有那些人多为患的陶然亭、钓鱼台、西山、玉泉、潭柘寺，只有破败寂寥的院落，幽暗的日光，略显萧索的牵牛花，幽静而铺满槐蕊的街道，残弱的蝉吟，凄凄凉凉的秋雨，赶凉的都市闲人，淡红的果子……郁达夫就悄无声息地坐着，看着，听着，或独自慢慢地踱着，把身心慢慢舒展开来，融入在故都的秋中，让心中的秋和天地的秋漫成一片。

郁达夫对每处景物，描绘精致，用那颗郁悒的心，把每处景物的色香声味体会了一遍：

“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”日光的幽暗和心情的寂寥落寞交融一片，只有细腻的人，才有这么细腻精致的笔触。

“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极细微极柔软的触觉。”那凋零的意境，没有声音，没有味道，只能靠敏锐的触觉来感受了，细微柔软，那是一种伤感的触摸。早早起来，便踽踽独行，不是孤独的寻愁者，谁会写下这样独特的文字、独特的景物来？

这样的景物往往让人想起韦应物、孟浩然、李商隐的诗来，那种清静幽深、寂寥伤怀总是深深浅浅、隐隐约约，令人欲罢不能。

这样的景物值得细细地品味和咂摸，如饮醇酒，韵味无穷，绵远悠长。

文字淡雅

郁达夫出身于知识分子家庭，七岁入私塾，九岁便能赋诗，深谙古典文学。古诗文中含蓄隽永、自然淡泊的美学在郁达夫的散文里随处可见。

文字含蓄蕴藉，清淡间有丰腴，缥缈处有隽永。如“比起北国的秋来，正像黄酒之于白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼”，这一连串的比喻，跳跃新奇，巧妙流畅，干净利落，不加解释，看似清淡枯瘦，然而细细想来，每个比喻都妙趣横生，让人回味无穷。古雅、含蓄得很。每个人都可以有一番品味的。

用词独到，颇有诗句锤炼之精到。“江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡。”这其中的“凋”“润”“淡”，你细细品味，是不是有当年“绿”“闹”“推敲”的锤炼韵味？谨慎、细腻、别致，恰到好处。用字平淡，不见豪华，却意趣满篇。

文白间杂，从容舒展，优雅古趣。全文甚多，不再举例。