写作短论五则

向明康

文学即“人学”，著文即做人。

人要有一点“精神”，而“精神”是有灵性的，是自我的，而非共性的，他者的。

人之异于其他生物，因人是一种“精神”的生物，而其他生物则无所谓“精神”；人有真正的语言，而其他生物则无真正意义上的语言。

事实上，“言”存而“神”生，“神”生而“人”立；“言”失则“神”亡，“神”亡则“人”非。语言是人“精神”的载体，没有语言则“精神”无从寄托。有了“精神”，方能称其为真正的“人”，没有了“精神”，神采黯淡，孰可谓为“人”？

故，为文应当“我手写我口”，独抒性灵。即用手中生花的妙笔，叙写自己心中想说的话，抒发自己心中真切深挚的情。一言蔽之，须以独具个性的语言观照自我丰富多彩的心灵世界。描绘大自然的春花秋月，草长莺飞，萧萧落木，滚滚江流。让“花溅泪”的感伤，“鸟惊心”的离愁别恨，“莫教枝上啼”的怀思之情，在自己的笔底，都成为巴尔扎克所谓的“这一个”！

对作文运思，古人研究精深，亦有精辟、独到之论。

西晋文学家陆机《文赋》有言：“精骛八极，心游万仞。”“精”者，神也；“骛”者，“驰”也。八极：喻极远之所在。万仞：喻极高之处。又言：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”其“须臾”“一瞬”，均言时间极短。前者谓进行艺术构思、艺术创作，思想可纵横驰骋不受时空的限制，思维、感受不受束缚。后者言创作构思时驰骋想象，顷刻间浏览古今，一瞬时游遍四海。由此观之，作文构思时，作者须尽力展开联想和想象的彩翼，从高处观照生活，全方位审视人生，方可挖掘到生活的真谛，探究到复杂的人生，进而客观地反映世界。再者，作文运思须学会概括。万物虽多，天地虽大，然均可概括进形象，亦能描绘于笔下。陆机的“笼天地于形内，挫万物于笔端”，此之谓也。

作文皆思想碰撞之火花，亦是情感世界之产物。故作文运思始终伴随波澜起伏的情感之潮。刘勰《文心雕龙·神思》云：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”意谓作文须激情充沛，真情满怀，在“情”的驱使或感染下，为文者方能进入作文运思的最佳境界——站立于山头，情感仿佛弥满了山；海边观海，思绪恰如海水般澎湃。

作文运思须注重联想和想象，学会概括，更需要情感潮水的浸染。

三、作文炼意摭谈

炼意之“意”，即文章的精神内核和灵魂，或曰中心、主题。

清代黄宗羲在《论文管见》中说：“每一题，必有庸人思路共集之处缠绕笔端，剥去一层，方有至理可言，犹如玉在璞中，凿开顽璞，方始见玉，不可以璞为玉也。”作文炼意，俨若寻玉，须凿开顽璞，理出真玉，万勿为其表象所蒙蔽，认璞为玉。作文炼意须经深挖透掘，方能求得至理或核质。

清人李沂《秋星阁诗话》云：“作诗如食胡桃、宣栗，剥去三层皮方有佳味。”炼意亦如此，著文者须对事理剥去三层皮，去粗取精，去伪存真，由表及里，方能掘到核质，探得深意或新意。

因此，作文炼意要点有五：

一曰意在笔先。此指构思作文时，先须确立中心再动笔墨，切不可信马由缰，想到哪写到哪。二曰意多乱文。一文只能有一个“意”，一个中心，否则，意多必湮没中心。三曰意需深掘。即材料须深掘，竭力从材料中掘出深刻的思想，闪光的核质。四曰意贵创新。“意”须有新意。如欲从常见之事物中提出新认识，拎出新涵义，须注意观察、体验生活。五曰意尽则止。著文者据“意”安排内容和结构，故“意”一旦得以充分表达，文章应戛然收束，不啰唆半句，否则将有害于“意”。

四、讲究起始和收束

起始，即文章的启笔开篇；收束，即文章的结束收尾，属文章结构范畴。古今著文者无不讲究其文的起始和收束。

南北朝文学理论家刘勰《文心雕龙·章句》有言：“启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨。”其大意是：文章的开头话中，应该预先略微显露文章中心部分的意思；文章结尾语言，亦应承接照应中心部分的主旨，著文者须注意文章首尾照应，一气呵成。元代文人乔梦符的“凤头”“豹尾”之喻，堪称精妙。意即文首须像凤头般美丽、精彩；结尾务求具豹尾般铿锵有力，有平衡感。

明代学者谢榛《四溟诗话》的一说越发形象：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余。”即开头语要像燃放爆竹，使人耳目为之一震；而结尾语言须如敲钟，余音绕梁，回旋不绝，起深化、拓展或升华文章意蕴之效。

古人对于开头和结尾的言论，尽管说法不一，但其实质都是强调写好文章的开头和结尾。那么，如何才能写好文章的开头和结尾呢？

开头之法很多，但可大致概括为两大类。一类是“开门见山”的写法，“落笔入题”，说明写作缘由；“开宗明义”，揭示全文主题；“言归正传”，即速开讲故事；“单刀直入”，挑明论敌谬说。另一类是“形象化”的写法，描写环境，以引出人物；抒发感情，以渲染气氛；先叙委婉故事，以引出深刻道理；借诗词谣谚，以为叙事的开端。好的开头，新颖生动，引人入胜。

结尾之技亦不少，总结全文，以揭示主旨；展示未来，以鼓舞斗志；抒发情怀，以增强文章感染力；造语含蓄，使读者掩卷之后仍遐想不已。好的结尾，余味无穷，发人深思。

五、也说“为情而造文”

南朝·粱·刘勰在《文心雕龙·情采》中针对六朝浮华文风有言：“昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。”这指出了两种截然不同的创作态度和创作主张。

六朝文人抛弃《诗经》的创作传统，常无感为文，矫揉造作，以致形式主义文风泛滥。刘勰对此持批判态度，力主创作应“为情造文”，反对“为文造情”。体现了刘勰为文重真实感情，重思想内容，反对形式主义的创作主张。

“为情造文”，即为了抒发思想感情才去写诗作文。它强调的是，人们须先有某种感触、认识，再去写诗作文，这样“为情造文”的作品才能打动人。若是“为文而造情”，或为文而造文，其文必是无病呻吟、苍白无力之作。

《毛诗序》中更有妙语：“情动于中而形于言。”意即著文时，对所写事物总要持一定的态度，伴随着某种情感体验，总是有感而发。这种感情必然渗透到文章中，并通过一定方式表达出来，这就需要抒情。抒情贵真挚，情感的真伪与否是抒情能否动人的关键所在。当代作家高晓声谈到他重新执笔时说“连许多常用字都忘记了”，但农民心中的每一丝悲欢都已深深地印入他的心头。一旦面对稿纸就“半生生活活生生，未有动笔先有情”。因此，他仍能写出情真意切的好作品，深得读者喜爱。

传世名作中，如李白的《静夜思》、朱自清的《背影》等，看似思想平平，却能因真情实感而动人，足见真挚感情是文学作品的生命力。

然而，欲求写出情真意切的文章，须有平日的细心观察和切身体验，不断地去感受生活，储蓄情感之源。此外，还须掌握表达感情之法。

其一，学会直抒胸臆。即在文章中直截了当地抒发自己的内心感受，不依借托，无须遮掩，显得直率质朴，诚挚笃实。如柯岩的《周总理，你在哪里》，开头直呼抒情对象，并运用拟人手法，抒情亲切、明快，具有强烈的艺术感染力。马致远《天净沙·秋思》的结尾：“断肠人在天涯。”卒章显志，道出天涯游子之悲。

其二，学会间接抒情。此种抒情方法表现为，要么寄情于叙，毫不修饰；要么寄情于物，蕴含厚远；要么寄情于景，意味深长；要么寄情于理，情理兼俱。如朱德《回忆我的母亲》：“每天天还没亮，母亲就第一个起身”“母亲在家里极能任劳任怨”；范仲淹《岳阳楼记》中的“若夫淫雨霏霏”与“至若春和景明”。前者叙述文字质朴平实，真切自然地流露出朱德对母亲的至诚怀念、崇敬和赞美之情，后者均为前面写景，后面生情，情随景生，景情交融，创造出一种动人心魄的意境。

王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。” 愿同学们品酸甜苦辣人世情，写喜怒哀乐人间事，写出真真切切、感人肺腑的好作文。