香格里拉的茨中教堂

孙昌建

云南香格里拉之行，最难忘的是德钦燕门乡的茨中教堂。

从中甸到德钦，约要五个小时车程，一路颠簸。车停梅里十三塔。只可惜云雾绕山，见不到梅里雪山的真景，据说冬季来此观景较好，夏秋之季是雨季，雾多。不过阳光射下来感觉自己的脸一下子黑了。十三塔香烟袅袅，阳光下也是一景。后来我发现此香烟，并非全是烛火，而是有一种艾草也可烧的，名叫煨桑。

车过金沙江大转弯处，是白马雪山自然保护区，是滇川金丝猴的保护区。停车拍照，其转弯处的景色颇为壮观。此行目标是燕门乡的茨中村。茨中距德钦县城约80公里，全是盘山公路。一路摇晃，刚好打瞌睡。五点左右，见山色灰青。从丰沛到荒疏再到草甸丰茂，一路的自然之景大约如此，后来见资料上说，那一带按海拔的高低，在一座山上，会呈现一年四季之景，只是澜沧江依然是红色的。晚六点多，我们到了茨中村，连面包车都开不进去，只好停在村口。问及县里同行之人，大多未到过此地。

进村之后就能见到教堂了，其形似塔楼。所幸的是这个教堂是个旧的，现在星期天还在做礼拜。教堂两边却有一个中式的廓房，中间还有一个天井，这个格局很特别，也让人舒服。村干部介绍说，这里最早的天主教堂，是1876年法国人所建，后来当地反教运动兴起，教堂被毁。庚子赔款之后，1907年老外又重建教堂。关于这教堂的建造有不少有趣的传奇，其中一版本说当时的传教士跟当地官员说要造个教堂，请求批一块地。官员问教堂用来干什么？答曰就是拜菩萨（非常中国化）。官员一想对付这洋人得有点心计，于是就说我给你一张牛皮吧，牛皮有多大，你就造多大吧，你去造吧！谁知这传教士不是寻常人，他拿到牛皮之后把毛一根一根地剪下来，整理好，然后哗地一铺开，这时一张牛皮就成了好几百张牛皮了……

牛皮不是吹的——在茨中我对这句话有了新的理解。

听说传教士的墓在附近，我们要求先去看墓。村长叫来管钥匙的人，打开教堂的一个侧门，沿着甬道，就到了传教士之墓。墓有两个，树有墓碑，只是暮色中已看不清墓碑上的字了。四周是葡萄园，得知是传教士当年从法国带来的葡萄，说此种葡萄，虽产量不高，却很少有病虫害。现在这种葡萄主要用来做葡萄酒，农民家也改种苞谷为葡萄了，收入约高三到四倍，一亩葡萄的收入在三千元左右。一般农家都自己会酿葡萄酒，除自己喝之外，被收购去大约是十元一公斤。应该是公斤吧，但这只是一个均价。

晚饭就在教堂内的廓房上吃，拉着灯，一桌一桌的，很像以前在农村里吃喜酒，有看热闹的，有大碗递菜送酒的。不用说，上的都是红酒，只是这红酒不是从酒瓶里倒出来，而是从酒壶中倒出来的。菜普通，却很好吃，做得很入味，就像我们南方农村里的家常菜，其中青菜豆腐尤其好吃。这次云南之行，吃过三次豆腐，这一顿口感是最好的。鸡炖松茸汤，鸡汤我喝了好几碗，几个上海人说我这个杭州人说好吃，那一定是好吃了。

更挡不住的是歌声。先是敬酒姑娘唱的歌。在那里听歌，觉得平时常见的所谓当红歌星算什么呢？那些个小姑娘天生的曼妙歌喉，一不小心就能把你带到天上去。接下就是陪我们去的朋友们唱了，他们一边唱还一边舞了起来。这个活动是一桌接一桌的，轮到我们这个桌了，几个美女想了半天，只有周杰伦啊蔡依林，那怎么唱呀？好在主人并不勉强，你们不唱他们就唱了起来。听上去调调都是差不多的，但感觉就是舒服。不唱歌没关系，不喝酒就不行，我也只好做点小手脚了，好在还有酥油茶等，趁夜色可以代替一下。

酒越喝越多，歌越唱越响，而夜色也越来越浓。空地上已经有人在堆柴生火了，我注意到有四位老者拉着形状各异的二胡，一边拉一边跳，慢慢地大家都围着篝火跳了起来，没有人讲话，只有音乐和火光。我知道这大约是一种叫跳锅庄的形式，也叫旋子舞，即围圈而跳，动作看似简单，就像我们小时候唱的西藏歌曲，最后一句总是——巴扎嗨！

我跳了进去，只是觉得动作很是别扭，不像那些男男女女个个都很自然，我们一行中的女士们，也都开始像模像样起来了，只是男士们这方面的细胞要少一些。很快地我只是忙于找水喝了，然后坐在那里看他们跳并且发呆。

教堂，篝火。人们永不疲倦地跳啊跳啊，跳的并不全是年轻姑娘，村里那些五六十岁的妇人也参与进来。有人告诉我，穿裙子的是藏族，戴类似军帽的妇女是纳西族的，我后来跟一位纳西妇女交谈，她的汉语我倒基本能听懂。她说她有三个孩子，两个女儿都是做老师的，儿子在村里干活，她在十年前就做了外婆，现在又做了奶奶——说这个话的时候，已经晚上十点半了，她歇了一会后又去跳了。

他们从跳舞开始过渡到对歌，那么自然，虽然对得不像电影中那么完整好听，但也是有来有往的。我发现一老妇背着一小孩在跳。那小孩时而睡着了，时而又张开了眼看着这让他好奇的一幕。一开始我以为这是当地人的客气，请我们跳舞，后来发现所谓的客人都坐在凳子上了，倒是我们的民族兄弟姐妹们还在唱啊跳啊。看样子民族和民族的细胞是不一样的，我们那么喜欢坐而论道，而他们则用身体唱歌跳舞。想想也怪，如果那法国传教士地下有知，他不知会作何感想。有人告诉我，教堂门口地窖下存着葡萄酒，但钥匙藏在酒厂老板手里。跳舞中又有人来敬酒，我只好拿着个杯子东躲西藏。在中甸时，有人跟我说，到德钦千万别喝酒，可是今天实在喝了不少酒，心跳却没有加快，原因是这里的海拨反而在两千米以下了，所以身体能够适应，不知这算不算另一种吹牛。