此花绚烂

戴炜月

生、老、病、死。爱、恨、情、仇。

这几个字组成了一个简短的人生。这几个字也组成了一本简单的书。这本书叫《目送》。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”刚翻开书，看见《代序：你来看此花时》中引用的这一段话，心中便起波澜。这句话的意思，岂不是一个人生于世活于世，他所见的世间万物都会于无形之中隐于他的心内？如此看来，佛经中所谓的红尘与情缘羁绊，便缘起此处了。想来，这正暗示了作者将在这一本书中所娓娓道来的故事的主题——人生情感。那我能从这本书里看到怎样的一朵“花”呢？带着一抹好奇的微笑，我缓缓地、缓缓地走进一幅色彩斑斓的长卷，也走进书中的各色人生……

我首先看到的，是一个作为女儿的龙应台。看着父亲瘫痪的背影和母亲迷离的眼神，她的文字是无奈又心痛的。亲眼感受父亲慢慢地、慢慢地衰退下去，感受他如同一盏枯灯的火苗逐渐萎缩，又如同一只苹果的果肉熟透至腐的生命过程，是无比痛苦的。从以前意气风发的宪兵队长，到后来瘫痪失语的衰弱老人，他的变化令女儿心酸却无能为力。从“爸爸，是我，今天怎么样？”到“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”再到“喂——今天……”他的变化令书前的我们焦急却只能感伤。每个人都有失去亲近之人的时候，所以每个人都能从她那些笔韵淡淡、情感浓浓的言语中品尝到似曾相识的痛楚，唤起似曾相识的记忆。于是读罢，书便湿润一片。而母亲对自己的遗忘，则更令人心酸。父亲多少仍记得自己这个女儿并能表示亲情，母亲却不再记得有这么个女儿，不再记得她和她的一切记忆与关联，你越靠近去关心她，她越对你陌生与疏远，可这明明是从小把自己拉扯大的母亲！“妈妈是那个搭了‘时光机器来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”龙应台在书中悲伤地写道。读着这些似乎与己毫不相关的事情，我却忍不住再次泪如雨下！事出巧合，我的奶奶就是这位母亲在“时光机器”上的旅伴。书中的文字，一笔一画，仿佛就在描绘奶奶最后几年的样子：时常出门然后走丢，去拜访时只看着我笑而不再叫我的小名，总是一个人茫然地坐着盯向一处……心里的伤疤被温柔地揭起，然后抚平。她的文字，就像一名牙医，戳痛你，然后治愈你。

接着，我看到了一个作为母亲的龙应台。望着儿子年轻的走远的背影，她的文字是感叹又欣慰的。儿子一次次让她感受到惊讶与“陌生”，而这迫使她醒悟：面前的孩子不再是她固执记忆中那个对她百依百顺的小小男孩了。但这也标志着孩子的长大，于是她在孩子的背后扬起了母亲特有的微笑。看过了她记下的这些母子之间的小小冲突，我们这般年纪的青年，才能更好地明白母亲的心情——她仍旧无条件地爱你，只是她需要一些时间来适应长大的你……

再翻着，我看见了一个作为旅行者、思考者的龙应台。怀着一颗敏感又善思的心，她的文字是深邃又犀利的。她会如诗人般对林中的杜鹃大发忧郁，为草木的雅名编写绝句；她也会如战士般对战争的残酷愤慨不已，对落后的可怕长吁短叹。她思考人生的修炼，她感叹世事的幻变。她在寂寞的高山上品味出透彻，她在热闹的舞厅中咀嚼出凄凉。她的文笔时而幽默，时而讽刺；时而唯美，时而凄凉。她自称从34岁做母亲起开始上“人生课”且至今未毕业，但包括我在内的泛泛大众却要虔诚地听她讲课。她那文学与哲学性并存的思想与文字是独一无二的，这世界上，只会有一个龙应台！

你未感此情时，此情与汝同归于无；你已感此情时，则此情意蕴一时深刻起来，便知此情不在你的心外。

我来看此花时，花已无声开过。花之韵味，还需漫漫人生，慢慢领会。但此花已入我心，而其绚烂永存！