从“经济问题”到“妇女解放问题”

2015-05-30杨鹏

今传媒 2015年2期

杨鹏

摘要：上海“越剧皇后”筱丹桂的自杀事件受到社会各界的高度关注。警局通过调查，认为这只是一起普通的因为债务问题而自杀的事件，但媒体认为筱丹桂是受“封建残余”逼迫而死，继而将筱丹桂引申为千万受压迫的妇女，鼓励妇女应该站起来反对“封建残余”的压迫，一步步构建起“妇女解放”的话语体系。

关键词：筱丹桂;媒体;妇女解放

中图分类号：G201 文献标识码：A 文章编号：1672-8122（2015）02-0027-04

一、媒体的宣传肇始与话语建构

1947年10月13日下午6时，上海市警察局老闸区分局（下简称老闸分局）接到一个来自中美医院的电话，报告闻名上海的“越剧皇后”筱丹桂因服毒在该院抢救无效死亡。警局当即驰往该医院，一方面将筱丹桂的遗体送交常德验尸所检验，另一方面将有关人员带回警局讯问具体死因，因为筱之丈夫张春帆已离开医院，不知去向，只得将筱之同胞妹妹钱瑷韵，邻居魏美英及皇后剧院经理沈益涛三人带回警局调查。魏美英与钱瑷韵二人证明筱系自杀而死，陈述了筱服“来沙尔”毒药身死的过程，在问及自杀原因时，魏表示是“因该院生意不佳，故感经济困境而蒙自杀之念”[1]，而筱在杭州购买的房屋被别人所占，“感一生心血尽在此，实乃命运不佳矣”[1]。钱瑷韵也表示“因为生意不佳受经济压迫所以服毒自杀”[2]。

沈益涛在陈述中将筱自杀归结于三个原因：1.筱丹桂在杭州购房被某机关占住，其损失甚巨。2.本年五月筱在演“是我错”戏剧时戏院房顶坍塌，因此停业二十几天，损失也很大。3.7日筱与冷山私自看电影被张春帆发现，双方有言语冲突，但13日之前已和好。至于为何自杀表示不清楚。，但是“大概是上述的原因吧”[3]。

从证词来看，三位证人均是使用“夫妻关系”来称呼筱与张，对此老闸分局并未做相应的调查便采纳了这种说法。此外针对沈益涛关于筱丹桂与他人约会的问题，一方面沈益涛自己表示筱自杀前已与张已和好，不能确定之前的争吵与之后的自杀结果之间的必然因果联系，另一方面老闸分局当晚未能将案件的关键人物张春帆和冷山找到，缺乏足够的证据，因此老闸分局将此次事件定性为普通的因经济问题导致的自杀事件，在13日当晚便出具了一份《调查报告》。

第二天，《申报》以《事业失败亏空数万万，越剧名旦筱丹桂自杀》为题大幅报导了筱自杀事件。报道采用了老闸分局的说法，讲筱丹桂自杀原因“据悉系由于经济关系，一时周转不灵所致。因筱丹桂自去年经营国泰大戏院，演唱越剧，至今生意清淡，亏空达数亿元之巨。”表示债务问题是筱丹桂自杀最主要的原因，同时杭州的房屋被占“因此大受刺激，致有此自杀之惨剧”[4]。筱丹桂自杀事件随即引起各方媒体与舆论的关注和同情，《申报》在报道筱丹桂自杀事件的同时，也报道了筱丹桂悲惨的童年和艰辛的学艺之路，“出身穷苦，十三岁即假如嵊县高升舞台学习，时父母双亡，孤苦无助”。筱丹桂的遭遇博得了舆论和媒体的广泛同情，有的报道甚至称赞筱丹桂“因债务问题”自杀的行为，《新民报》主编赵超构也在文章中称赞筱丹桂“其做人的严肃是比那些满口信义道德的高等华人强得多”[5]，“筱丹桂之死，是因为她太严肃太想做好人家的女人了。假如她唱得那么红，而并不嫁人，像时下那些皇后小姐一样和男人胡调，则几亿的债务，算得什么！”。但是通过调查，媒体很快发现筱丹桂与张春帆生活宽裕，不似被债务逼到绝路的程度。《新民报》在14日晚间刊发的报纸上发表了《“做人难，人难做，死了”——筱丹桂八字绝命书》，表示“其夫为国泰剧院主人且为日升绸厂主人，平日生活充裕”[6]，因此筱丹桂不大可能仅仅因为“债务问题”自杀，更多的可能是杭州房屋问题，“该项产业系伊去年用六千余万元购入，伊唱戏十五年之全部继续尽用于此，伊原拟辍唱去杭久住（该房在西湖边），不料该房为人所占用，屡次交涉均未获满意结果，伊一时心窄，因此自寻短见”[6]。而且在其案头留下了“做人难，难做人，死了”八字遗书。后来又调查出占据房屋的是国民政府监察会委员，这便引起舆论哗然，

媒体和舆论对八字遗书的最开始的解读五花八门。赵超构指出遗书所针对的就是占据房屋的监委，认为“占住房屋的倘是其他人等，那是无啥稀奇的，如今却是有名有姓的监察委员。监察委员竟可以霸占一个弱女子的产业，将何以纠弹那些侵占民产的不法官吏呢？”，“弱女子是无法跟官吏相抗衡的，因此筱丹桂只有以死相抗”[7]。也有传言称筱的遗书其实指的是在演出《山河恋》时“成绩稍逊，为人所议，备受刺激”，也有人提出是因为剧院生意不好，同台姐妹徐玉兰“拆档”，转投其他剧院，而使筱丹桂“抑郁寡欢”[8]，但这种说法很快引起了其他媒体和徐玉兰本人的反驳，表示听到噩耗后，包括徐玉兰等越剧名伶“一恸几绝”。但是更多的媒体将遗书当作了噱头，将筱丹桂自杀跟某种“神秘色彩”联系在一起。如将五月间筱唱戏时屋顶坍塌的事情与筱自杀联系起来，讲这是“天谴”。还有的甚至将六年前筱在恩派亚剧院演出时曾出“谶语”与之联系：她“至多只要活到三十岁，活到三十岁假使不死的话，那么绝对要自杀了”，而这八字遗书也是验证当初的“谶语”云云[9]。在各种猜测与言论交此起彼伏时，筱丹桂因与冷山私约而与张春帆争吵的事情逐渐浮出水面，在这个过程中，“越剧十姐妹”中除筱丹桂外的“九姊妹”以及越剧界的介入起到了重要的作用。

二、越剧界的推动

1947年10月14日起，袁雪芬的雪声剧团停演，随后又有徐玉兰的玉兰剧团和范文娟、竺水招等人的少壮、东山、芳华等剧团相继罢演，到14日晚，全上海所有的越剧院退票停演，对“不幸的朋友”表示哀悼[10]。15日下午，包括袁雪芬、范瑞娟、傅全香等“九姊妹”赶到殡仪馆。当时“殡仪馆里挤满了越剧迷”，本来准备“一睹众名伶的风采”，然而“九姊妹”当场控诉筱丹桂自杀完全是张春帆所逼，“出乎了所有人的预料”，而张春帆两天都未出现在殡仪馆，显然加深了大众的怀疑，“她们叫喊着：‘逼死人不能不出来！”。张家的亲友都主张入殓，然后再谈是非，而竺水招和张桂凤、范瑞娟说：非把事情弄清楚不能入殓[10]。16日，筱丹桂之姐妹如筱水招，筱丹凤，筱灵凤，筱艳红，筱杏花等均素服致祭，吸引了众多越剧迷前来观看，大家公推袁雪芬朗读祭文[11]：

悼文很快被媒体全文转载，并翻译成白话文，讲到“筱丹桂......当其宛转呻吟之际，定有‘所适匪人之痛”。17日越剧界召开新闻招待会，对越剧界的态度和进一步打算等问题答记者问。袁雪芬代表越剧界提出要“与张春帆斗争到底”，“为女性和越剧演员的权利抗争”，并提出要面见地检处梅推事，将张春帆绳之于法[12]。

袁雪芬等人除在媒体和舆论上揭发张春帆的罪行外，还积极利用“上海闻人”黄金荣的影响和作用。筱丹桂早年曾拜黄金荣的儿媳黄氏为“过房娘”即寄母。筱自杀后黄金荣是第一个送花圈的人[6]。因此“九姊妹”将这件事当做黄金荣支持筱丹桂的符号，14日晚袁雪芬与傅全香二人到黄公馆看望黄金荣，提出了两点要求：1.应于张春帆报告筱之死因，并更正报端所误刊之新闻，2.筱之财产应全部移作丧费，筱平生最爱杭州，故在杭购买之私宅应予变卖，在西湖边修墓，并且筱墓之石碑不许刻“张门钱氏字样，仅须刻“艺人筱丹桂之墓”[13]，希望能够由其出面，为筱丹桂报仇。黄金荣当即表示“保证一定给于筱丹桂申冤报仇”[10]。“黄氏约袁雪芬，傅全香在寓所与筱夫张春帆会晤，当由张解释一切，并将筱所有财产（包括演戏服装在内）开具清单两份，一份交黄氏保管，一份交袁傅二人”[13]，为避嫌疑，被袁雪芬等人拒绝，因此便不了了之。推敲个中原因，笔者认为虽然看出黄金荣碍于身份，不得不为筱丹桂出头，但是张春帆其时为黄金荣“忠信社”成员，为黄之干将卢英之弟子[14]，“手下弟子众多”[15]，掌握浙东、国泰两大剧院，在明星、天宫、皇后、虬江、丽都、同孚、老风、恩派亚等剧场握有股份[16]，并任上海越剧公会理事，俨然控制越剧界半壁江山，遂一直受黄金荣所看重。因此黄金荣并不想真正惩治张春帆，其做法也仅仅在于调解越剧界与张春帆之间的关系，而一旦调解失败，便很快置之不理。

越剧界揭露张春帆罪行的行为得到了众多媒体的响应。媒体原本的报道是将筱丹桂死因归咎于经济因素的，而随着筱丹桂大殓仪式的开始，媒体发现“丧葬费数亿元之巨，其中楠木棺材一具，即值一万万元”，因此，“之前所传（自杀）因经济困难，周转不灵所致。现在看来绝非如此简单！”[8]，关于“筱丹桂遇人不淑，被逼而死”[17]，“筱与张系夫妾关系，平日行动无自由可言”的报道和评论不断见于报端，老闸分局的关于筱丹桂自杀因“经济问题”的结论不攻自破。接着有人怀疑老闸分局与张春帆勾结，故意包庇张春帆，甚至有人说“筱丹桂完全是张春帆谋财害命的，根本不是自杀！[18]”

老闸分局当即反驳了其“与张春帆勾结”的论调，解释说当时确定是“经济问题”不是自己捏造的，“当时对钱瑷韵与死者邻友魏美英侦讯颇详，供词完全与本分局所供相同，无相异之处”[19]，是完全根据证人的陈述作出的，另外“对于钱春凤之尸体当即转送常德验尸所验尸，于十月十四日上午十时由地检处派检察官陈寿陶偕法医莅临该所检验，验明钱春凤尸体委系生前服毒身死，并开具证明书附卷存查”，证实筱丹桂确实是自杀而死，不是张春帆谋财害命。但是同时也认为“本案发生后各方舆论传说不一......与冷山之私游及被责情形实有重查之必要”，很快开始了第二轮的调查取证。

因为沈益陶在老闸分局第一次调查时就涉及到其在钱春凤被责后曾向张春帆解说误会，因此，在第二轮调查时老闸分局依然首先传讯沈益涛，其称“于十月十一日在国泰戏院遇见筱丹桂，由筱丹桂告其于十四下午九时冷山邀往大华戏院观剧，因所演之戏不佳，乃乘汽车往中山花园游玩至十一时返家，被张春帆问诘，因言语又遭致张春帆误会且稍有龌龊，请求沈益涛向张春帆诉说妙语云云”，此后又传讯了袁雪芬，虽然其“对与钱之自杀原因传说最烈”，但问及“如何被张春帆责打及自杀情形”时，袁雪芬并不能证明亲眼看到，表示“各种传说均系听来之言”，因此，老闸分局再一次得出结论，张春帆逼迫筱丹桂自杀“亦失根据，可按全因激于情感作用”。

三、“封建论”与社会的反应

在警局调查的同时，媒体在不断构建自己的话语体系，首先将筱丹桂的悲剧与她所承担的“妾”的身份联系在一起。《新民报》用整版的篇幅发表了一篇评论性文章《筱丹桂到底是怎么样死的？》。文章先对张春帆与筱丹桂的关系做了一个梳理，指出“她和张春帆由恋爱而同居。张春帆原本是个戏班和剧院之间的掮客，后来充当筱丹桂戏班的班长，由于两人特殊的关系，不到几年受盘了国泰剧院，开了日升绸厂，荣任了越剧联谊会的理事，被人尊称为‘张先生了，他原有妻子的，但是，为了自己的前途和发展，因此，他不能离开筱丹桂，而筱丹桂呢？自幼就被人虐待着，从不曾有谁抚爱过她，因此，只需些微的温情，在她就会感到甜蜜和满足，她甘心牺牲一切给他做姨太太，因为，她真真正正地爱着，信托着他”[10]，揭露出筱丹桂只是张春帆的一个“妾”而已，“变成了奴仆，变成了一件东西，她的一举一动都被严厉的管束着监视着”，紧接着，披露出筱丹桂在自杀前夕的遭遇：

死前三天（十一日）晚上，她和剧院的编导金彬，一块去看了一场电影：“孤星血泪”，回家以后受到张春桥残酷的盘诘，当面说她做了不正当的事，并且还挨了两个巴掌，她含泪跪在丈夫面前，请求信托，她发誓说除了他以外，再也没有爱过另一个人，但是，所得到的回答是金彬被叫来对质，这刺戟给她太沉痛了，她感到无法补偿的幻灭，虽然金彬也跪下来表白了彼此的纯洁有情，可是并没有取得丈夫的谅解，于是，她只有出于痛苦与无奈的一途了......在她用手指甲在桌上深深地刻划了“做人难，难做人，死了”八个字以后，服了一磅“来杀而”自杀了。

从这篇报道的语言来看，张春帆殴打、逼迫筱丹桂的凶狠形象暴露无疑，另外筱丹桂的八字遗书是用“手指甲在桌上深深地刻划”上去的，此中“恨意”昭然若揭。文章用这些富有感情色彩的词语描绘出了筱丹桂的可怜身世和自杀前不幸的遭遇，笔锋一转，将筱丹桂的遭遇与她所拥有的“妾”的身份联系在一起，又将“妾”等同于“奴仆，一样东西”。很快有人便将“妾”与“封建”联系在一起，指出筱丹桂是“在封建腐败不合理不公平的两性生活习惯中被坑陷了”，因此“任何女人，如果不从这种两性生活觉悟，不从这无形的枷锁打出来，取得应有的保障，她是无法有真正的地位，也没有爱与被爱的权力，像筱丹桂的女人，我们不知道的，不知还有多少，而且死的时候，我们也不知道。[20]”因此面对这种“封建的两性关系时”，“应该选择战斗和抗拒......而不是躺下去挨打”。[21]这意味着不仅是一个筱丹桂的问题了，而是整个妇女解放的问题。

筱丹桂遗书中“做人难，难做人，死了。”八个字此时被媒体解读为妇女在社会中遭遇的不公正待遇。联系十多年前发生的阮玲玉自杀前的“人言可畏”，舆论惊呼“她们的身世何其相似”[12]。中共地下党员李之华在《生活》周刊连载了《从阮玲玉到筱丹桂》一篇长文，其中讲到从阮玲玉自杀到筱丹桂自杀，“时隔十二年，可是‘封建残余思想潜藏在我们社会的血脉里，蒙蔽着，在某一个现象里暴露了出来，”“如果筱丹桂始终被囚禁在封建的环境里，她未来的命运或许将永远如几年前的那样”，但是“越剧为了进步而普遍要求改良后，话剧界以及别方面思想较新的人物渗入进去了之后，筱丹桂的视野和经历当然也新了起来”，因此“她生长于封建参与的环境里，她失身的又是这样的一个封建残余之尤的人物，一方面外受社会潮流的激荡，一方面内受封建残余的束缚，内外夹攻，身心方面当然极感矛盾和痛苦”，最后发出感慨：从阮玲玉到筱丹桂，“从封建残余的疆域里蜕变到新的思想，是需要多大的毅力和勇气啊！[22]”

这篇文章得到了很多报人的响应，随后又有一批地下党人发表社论，唐琼在《现实：新闻周报》发表了《曲死原因不求水落石出，以后将有千百个筱丹桂》，浮萍在《上海警察》撰写的《从筱丹桂自杀说起》等等。在这些话语看来，张春帆就作为了“封建残余”的代表，对于女人，“每个人的身边都可能有个张春帆的化身，都可能踏入筱丹桂的同样的陷阱。必须以越过自杀的勇气来坚守人格的独立，才能避免这一类悲剧之重演。”[12]，除了中共地下党和左翼报人外，甚至报界泰斗，老国民党员姚苏凤也在《生活》上刊载了一首《折桂曲——为越剧女伶筱丹桂之死而写》的长诗，为筱丹桂这样的“弱者”而惋惜，说“无论她的名字被写的怎样大，说的怎样响亮，可没有人知道她一直被压迫被束缚地遍体鳞伤”[23]。舆论导向的力量是巨大的，很快大小报刊均跟风报道张春帆如何“欺压”筱丹桂，甚至描述出很多的细节，表示自杀当夜被张春帆打的“面目全非”，“言辞暴虐，以致筱丹桂不死不足以解其恨”[24]，而这些细节并未出现在任何一个人证的口供当中，也未出现在尸检报告中，可能属于小报为迎合观众眼球编造的。而这种编造的话语在无意中无疑附和了共产党的初衷，形成了“必须批判张春帆，张春帆有罪”的舆论海啸[25]。媒体企图以筱丹桂受压迫为借口，指出造成妇女问题的最根本的原因就是封建势力的压迫与女性的消极应对。在这种抨击的话语背后，是“发泄对于现实的不满与愤恨，启迪民众奋起反抗黑暗社会的剥削压迫”[26]。

各路媒体采用大量的篇幅，不遗余力的报道吸引了大众的眼球，使筱丹桂自杀事件一时间成为街头巷尾讨论的话题。除了媒体外，街边书摊从筱丹桂自杀后不久便高价摆出《筱丹桂自杀真相》之类的小册子，各戏剧院为博得观众的眼球，提高营利，纷纷排演了“筱丹桂自杀记”，“小红伶自杀记”等“应时好戏”[27]，但内容多是渲染筱丹桂、张春帆及冷山之间的三角恋，及“超度”筱丹桂等等，甚至还有侮辱筱丹桂的“风流戏”和“滑稽戏”[28]，有的剧院甚至连演四十余场，“连日观众极为踊跃，场场爆满，使各剧院大获厚利”[29]，“连日生意兴隆，夜场八时即告客满”[30]。甚至筱丹桂所在的国泰剧院“觉的尽让人家大发其财，而自己不捞，未免太傻”，因此在张春帆未被補之前，也在编演“筱丹桂自杀记”，张也“不表示意见”，称“必须照事实做”[31]，虽然大多数剧院并不是本着同情筱丹桂的立场排演戏剧，但效果却是更加吸引了大众对筱丹桂自杀事件的关注，加上报刊不遗余力的报道和评论，将一件普通的自杀事件演变为一场受大众关注的，并负有“妇女解放”的重大意义社会事件。

参考文献：

[1]魏美英讯问笔录.上海市警察局查张春帆教唆筱丹桂自杀身死案[Z].上海档案馆，档号：Q131-5-506.

[2]钱瑷韵讯问笔录.上海市警察局查张春帆教唆筱丹桂自杀身死案[Z].上海档案馆，档号：Q131-5-506.

[3]沈益涛讯问笔录.上海市警察局查张春帆教唆筱丹桂自杀身死案[Z].上海档案馆，档号：Q131-5-506.

[4]事业失败亏空数万万，越剧名旦筱丹桂自杀[N].申报，1947-10-14.

[5]筱丹桂之死[N].新民晚报，1947-10-14.

[6]“做人难，人难做，死了” [N].新民报，1947-10-14.

[7]监委占屋[N].新民报，1947-10-15.

[8]筱丹桂自杀原因揣测多[N].申报，1947-10-15.

[9]一代名伶！香消玉殒！万千戏迷！同声一哭！：越剧红星筱丹桂服来沙尔自杀！ [N].戏剧画报，337.

[10]筱丹桂到底是怎么样死的？ [N].新民晚报，1947-10-15.

[11]筱字辈姊妹吊孝袁雪芬朗读祭文[N].新民晚报，1947-10-16.