深夜在农场（外四首）

李昌鹏

深夜，我在农场翻书

小虫子细小的尖叫，随夜色加深

一个个夜晚，一只只小虫子

把黑色的身体留在书页内

替 代

有一天世界会摇晃

他老了

你满头白发

有一天我会走出我们的家

我们的爱像蹲在煤炉上

的瓦罐，粗糙黯淡

中药在罐子里飘香

她可以喂给他

有一天黄土和青草

埋没我

他小小的妻子

他多想代替她活下去

忍受寂寞

乡 村

小麻雀的叫声 盛产于田野

在乡下，小麻雀多

你来听听 小麻雀的叫声

它叫声土气

像没有学习过鸣叫

直接叫上了

我喜爱听它的叫声

它叫声稀松平常

乡村到处都有小麻雀

这是乡村的组成部分

你听见了小麻雀的叫声

就知道

乡村多么辽阔

召唤小麻雀

那群姑娘的笑声铃铛样响亮

又一群小麻雀

发出了稚嫩的鸣叫

一群牯牛入玉米地

玉米棒子 像牛鞭 斜翘

顶上飘动 黄红色的毛

风一吹 它慢慢变蓬大

谁也想不到

玉米地里

闯进去了 一群牯牛

磨牙

每一天都会亲历的事

他磨牙

我想到空转的石磨盘

一个磨牙的人，每夜

做同样的事

像推磨

他的牙齿，发出咔咔的响声

我在睡眠中

一些和我命运紧密相连的人

我不确定他们是否存在