打麦场

赵明宇

一个个打麦场其实就是散落在村落和田野之间的一块块空地。

麦收前，三五家凑在一起就为打麦场做准备。在村外找一片有风的地方，用农具划破土层，碾轧成面粉一样细密的绒土。这道工序叫磨场。然后是泼场，一家老小齐上阵，均匀地洒水，覆上麦草，让表层的绒土在阴凉中被水分浸透。趁着不湿也不干，套上牲口或者用拖拉机，拉着石磙在上面碾轧。最后除去麦草，呈现一层坚硬的皮层，像镜面一样光滑平坦，打麦场就算大功告成了。

田里的麦子被捆成一捆捆，聚集在打麦场上，堆积如山，打麦场就热闹起来了。为了防火防盗，家家户户都有人睡在打麦场上。有的人劳作一天，累了，也困了，干脆连饭也不吃，倒在打麦场上就鼾声大作了。衣服也不脱，脸也不洗，睡得那么香，直到第二天黎明，被风吹醒了，揉着眼睛又开始劳作。

如今，在城里的单元楼里，晚上洗热水澡，躺在软软的床上总是失眠，不得不怀念在打麦场上的睡眠状态。

把麦子摊开，抖落在打麦场上暴晒，这个过程叫匀场。午后，麦子被晒焦了，套上牲口拉着石磙在上面碾轧。日头毒烈，赶牲口的人手持缰绳，站在麦场中间，吆喝着牲口，一圈又一圈，周而复始。几个小时下来，太阳快落了，开始起场，挑去麦秸，下面就是与麦糠混杂在一起的麦粒。如果有风，就开始用木锨扬场，借助风势让麦糠和麦粒分离。

随着扬场人手中的木锨起起落落，麦糠被吹走，胖胖的、褐色的麦粒落下来，越积越多。小孩子在打麦场上奔跑，喜欢站在扬场人身边，感受麦粒像雨点般落在身上的感觉。这时候，往往会遭到扬场人轰赶麻雀一样的佯怒，小孩子嬉笑着跑开，旋即又跑过来。

麦粒们聚在一起，让人禁不住舒展眉头，眼睛像新月，用手指插进麦粒中间，掬一捧，麦粒就会水一样从手指缝中慢慢流下来。农耕时代，一年的生计全指望这些麦粒们，一日三餐自不消说，婚丧嫁娶的开销全指望麦子换钱。我曾看到一个急着浇地的乡邻，用自行车驮着一袋麦子出去，回来时变成了半桶柴油。他说一年到头赚个穷忙活。

还有一个乡邻说孩子要结婚，卖了麦子添置家具。可见一年的希望全在这打麦场上，所以对打麦场也就多了几分敬畏。比如望着打麦场上的麦堆，万万不可“估堆”，也就是估算这堆麦子有多少斤。如果有人说漏了嘴，泄漏天机，就会得罪五谷神灵。

麦收过后，打麦场闲下来，变成了麻雀的世界，麻雀们成群结队，在打麦场上叽叽喳喳地啄食被遗落的麦粒。

夏日里，家里闷热，打麦场、树荫下就成了纳凉的好地方。尤其是晚上，人们抱着被子到打麦场上睡觉。打麦场上凉风习习，黑暗中有萤火闪烁的地方是成年男人聚在一起抽烟。小孩子则只顾嬉闹奔跑，天晚了，累了，才躺进被窝里，听村里传来的狗叫，听身边虫子的啼鸣，望着满天星斗，不知不觉中昏昏入睡。

半夜起来小解，月明星稀，鼾声四起，虫鸣唧唧，不由得想起老人讲的鬼故事，就急忙溜进被窝，蒙上脑袋。

随着机械化的进展，脱粒机代替了牲口和拖拉机轧场。而联合收割机掀起一场麦收革命，忙碌的三夏不再忙，人们只需拿着口袋在田间地头等着收割机就是了。

打麦场也逐渐退出了乡村舞台。