手心手背
2015-05-30若桐
若桐
不偏心才怪
程爸承认自己是个偏心的爹，偏心程然，这么多年，程妈没少为这跟他生气。两家老人也颇有意见，爷爷奶奶当着程妈的面也敲打过他，让他“一碗水端平”，因为“手心手背都是肉”。
道理程爸都懂，可感情这事儿，即使是亲情，也不好控制，虽然程浩和程然是双胞胎，但程爸觉得他简直有一大堆偏心的理由。兄弟俩的长相全然不同：程浩眉目清秀，皮肤白皙，哭声也细细的，女孩子一样；而晚出生20分钟的程然则是个黑乎乎的胖小子，结实健壮，哭声雄浑，很有男子汉气质。护士都说，这双胞胎，半点儿也不像啊。
的确，这对双胞胎半点儿也不像，在日后的成长中，这种不像更是清晰地显现出来。一天天长大的程浩，再也没有脱离出生时女孩子般的秀气，皮肤白白的，声音嫩嫩的，五官也遗传了程妈的纤秀，甚至有两排浓密的长睫毛。但程爸不是个“以貌取儿”的糊涂爹，他不喜欢的是程浩的性格也像女孩子，细腻、娇气，在外面，永远是受欺负的那一个，受了欺负也只会哭着回家倾诉。而程然——程爸想起来都有股自豪感，这个大大咧咧的小子，从小就有男人的担当，每每程浩被人欺负，他二话不说就冲出去“为哥哥报仇”，爱吃肉、饭量大、嗓门高，天天爬墙上树，用程妈的话说，同时买的鞋子衣服，程浩穿小了还像新的，程然的早就成了破烂……
但男孩子不就这样？像程浩，一顿饭没有半个小时根本吃不完，细嚼慢咽的，半点儿肥肉都不沾，几岁的时候就爱穿白衬衫、小皮鞋……程爸看着就着急，哪有程然这个小男子汉爽利、豪气，他不偏心才怪！
缺少了某种缘分
程爸的偏心表现在方方面面，比如两个孩子都在襁褓中时，他只要伸手，抱起来的必然是程然，哪怕此时的程浩正哭个没完。至于喂饭、换尿片的事就更不用说了。程爸的理由是程浩太娇气，一碰就哭，而程然怎么折腾都行。省事！
后来，孩子大一些时，程爸每次出去，也只喜欢带程然，原因是“程浩麻烦事儿太多”，不像程然，哪怕把他扔到垃圾堆里，也会玩得兴高采烈。省心！
再后来，读到小学，程浩很快表现出对钢琴的兴致来，程妈跟程爸商量，给程浩买架钢琴，程爸皱着眉头说：“男孩子学什么钢琴？那么贵。”而程然却迷上了跆拳道，一套训练服便将那小子打发得乐不可支。省钱！
省事省心又省钱，程爸更觉得偏心程然是理所当然的事情。
对此，程妈屡屡提出抗议，抗议程爸偏心，程爸依然振振有词：“怎么偏心了？他们吃的不一样？穿的不一样？”
但程爸自己也知道，这是他的强词夺理，如程妈所说，他的确没有对程浩不好，甚至程浩生病时，程爸也会熬夜守着……但，这些都是做父亲的职责，不是源自内心的爱。程爸的偏心，在于不够爱程浩。程爸觉得和程浩之间，缺少了某种缘分。而随着时光的流逝，这种缘分的缺失，也一点点拉开了程爸和儿子程浩的距离。
偏心得仿佛越来越有道理
读了中学的程浩，性格慢慢内敛起来，成绩名列前茅，爱读史书，写一手娟秀的钢笔字，钢琴成绩斐然。他依然眉清目秀，依然喜欢白衬衫，是很多家长眼中优秀的孩子。
程爸也依然不太喜欢这个过于文气和有才气的儿子，依然一成不變地偏心着程然。
同样年龄的程然，结实健壮，一年四季裹着脏兮兮的运动装，成绩一般，喜欢篮球、足球、打游戏和旅游，也爱交女朋友，甚至仗着程爸的纵容，在夏日夜晚跟同学跑出去喝啤酒（酒量不错，程爸试过，完全超过他）。父子俩有很多共同兴趣，一场NBA可以聊上俩钟头，半夜爬起来一起窝在沙发上看足球……也会因为喜欢的球队和偶像的不同争执，争论不休或者相谈甚欢的时候，你拍我一下，我捶你一拳，随意得半点儿不像父子，更像哥们儿。
而程浩早已敏感地察觉了和程爸的“不搭”，绝少跟程爸发生交集。他从不跟程爸对抗，也不主动跟程爸亲近，慢慢地，爷儿俩反倒有了“相敬如宾”的感觉，客气而疏离。
18岁那年，程浩考去北京读大学，学建筑。而程然借助体育成绩的优异，考入本市一所大学的体育学院。
录取通知一前一后，程妈半开玩笑地对程爸说：“这些年偏心错了吧？还是程浩有出息。”
程爸也半开玩笑回道：“有出息是有出息，一下离家那么远，没准以后不会再回来了。养儿子为啥，不就是为承欢膝下？”
过了这么多年，程爸偏心得仿佛越来越有道理。
天伦之乐增添了新内容
果然，程浩在大学又选修了法律，为了双学位忙个不停，不到暑假寒假无暇回家。相反，程然走读，依旧住在家里，大大咧咧地享受着多年来程爸的偏心，一起大口吃肉、大碗喝酒，酣畅淋漓。有时程爸会偷偷地想，天高任程浩去飞好了，走多远都没关系，有小儿子陪在身边足矣。
如此，程浩读完研究生后，顺理成章地留在了北京。程然刚一毕业便找了工作，并将大学谈的女友带回了家，给一家人的天伦之乐增添了新内容。这样的生活里，很多时候，程爸甚至想不起来程浩，直到那一天晚上，程爸心脏病突发，需要做一个繁杂的手术，市医院专家建议最好去北京。
这是2015年初夏，程爸55岁。谁都没想到会出这样的事。
程妈当即给程浩打了电话说明情况。
程浩只说了一句话：“让爸来吧。”
挂上电话，程然便带着程爸转院去了北京，程浩则当即通过读研的导师联系到了阜外医院的专家。程爸去到，从检查、专家会诊到定下手术方案，丝毫没有耽搁。
已然受损的心脏更加难受
手术前的晚上，躺在病床上，程爸恍惚记起来他已有一年多没有见程浩了。
兄弟俩在外面说了会儿话，程然先进来了，朝着程爸笑：“没事儿，爸。”
程爸点点头。他没那么娇气，害怕也是有的，但不至于表现出来。他问程然：“你哥呢？”
程然说：“签字去了，爸，让程浩签吧。”
这些年，程浩和程然都叫对方名字。
程爸点点头，谁签都一样，他没想太多，只随口问：“你让你哥去的？”
程然摇头：“程浩自己提出来的。”
程爸愣了一下，这倒让他有些意外，却听程然又说：“程浩说他是哥，这样的担当和责任，应该交给他。”
程爸又愣了一下，无端记得多年前，每次程浩找他在作业上签字，他都摆摆手：“让你妈签吧。”程浩成绩好，那字有什么好签呢？
想起来，程爸已然受损的心脏更加难受起来，忍不住皱皱眉。程然察觉了，俯身问：“没事吧爸？哪里不舒服？”
程爸摇摇头。这一次，他不想告诉偏心多年的儿子自己刚才的感受。趁着程浩没有回来，他闭上眼睛装睡，忽然觉得有些无法坦然面对程浩。
手心手背都是肉
手术做了接近10个小时，程爸又在监护室躺了两天，第三天晚上才回病房。
回到病房，程爸一眼看到两个儿子都憔悴了，程浩原本就瘦，现在看上去更瘦了。也不过两天而已。并且，两人的头发和衣服都非常凌乱。程然从小就不齐整，程爸习惯了，而程爸记忆中，程浩从小爱整洁，连看过的书都码得整整齐齐，可是现在，也不管不顾地凌乱了。
看程爸醒了，程然扑过来：“爸，想吃啥？我去让人做。”
程爸轻轻摇头，笑。程然就这么大大咧咧，这会子，他哪有力气吃东西。还是程浩稳妥，轻轻拉开程然的手臂：“有些东西大概爸还不能吃，我去问问护士。”
程爸轻轻点点头，努力冲程浩笑了一下。程浩回了一个微笑，却有些拘谨——父子之间多年形成的疏离感，这一刻又回来了。但这一次，程爸却无比惭愧。他终于承认自己错了，这么多年，作为父亲，他对程浩有亏欠。而这次心脏手术，程爸觉得，修复的不只是他的身体，还有他做父亲的偏心。
好在还来得及。程爸想，出院后，和程妈一起跟着程浩在北京住一段。想着，程爸用力抬起自己的手来，看了看手心又看了看手背。
程然不解，握住程爸的手问：“爸，怎么了？”
程爸摇头，用只有自己听得到的声音说：“真的，手心手背都是肉。”
编辑/陶林
（E-mail：lintaotao927@163.com）
