“晚更”婆婆的魔镜

金建云

婆婆是个“老作女”

如果说“小作女”可厌的话，“老作女”身上总有值得学习的闪光点。到了奔五奔六的年纪，仍有闲情和闲钱吟诗弄画、追星走秀、装嫩发嗲，至少说明，这位阿姨经济阔绰、夫妻恩爱、社交圈广泛，儿女十有八九都孝顺杰出。

作为“老文青”的典型，我婆婆身上就有许多闪光点——首先，她“作”的对象是异性，绝不没事给女人找碴；其次，她讲究生活空间与品质，从不插手小夫妻的事儿；再次，她理财有方、治家有道，给我们买车买房请月嫂从不吝啬……跟穿着睡衣满街溜达、为针头线脑斤斤计较的婆婆们比起来，她老人家真是“高大上”！

这样的婆婆，媳妇夫复何求？所以，我跟弟媳都找好“绿叶”的定位，绝不跟她抢风头。

50岁才绽放的青春

当年，婆婆“下嫁”公公时，因“上山下乡”而耽误学业的公公，只是钢铁厂的普通工人。婆婆生下双胞胎儿子之后，独自撑起家庭，让公公读函授大学。公公铆足劲儿学习，后来成了桥梁设计师。在热爱学习的家庭氛围中，我老公与弟弟都考取公费留学，如今事业小有成就。

可以说，婆婆的30岁牺牲给“相夫教子”，婆婆的40岁牺牲给“养老送终”。到50岁时，公婆父母相继去世，婆婆终于有了属于自己的生活，这才往“装嫩扮酷、撒娇争宠”的喜好上一路狂奔。

公公常感喟：“你妈培养出3个硕士！该美的年纪，她都奉献给咱家了。现在日子好了，谁都不许惹你妈生气。咱们要让她高高兴兴、漂漂亮亮，让她把耽误的青春追回来。”

得到老公的宠爱、儿子媳妇的呵护，婆婆心情愉悦。加上她注意鍛炼、坚持冬泳，所以更年期迟迟未来。57岁的她，皮肤白皙，身材匀称，月经正常，看起来比实际年龄小10岁。

接受了别人太多的赞美，婆婆不禁飘飘然。她一度觉得自己可以容颜永驻、魅力长存，永远女人味十足。养发馆、美容院、汗蒸馆、健身中心……婆婆的时间排得满满的。在这场与年龄的赛跑中，她拿出年轻时“争当劳模”的范儿，欲与天公试比高。

当婆婆因眼角的皱纹而发愁时，公公送她一部智能手机，“英子，别照镜子了，镜子的光线角度会显老，我给你下了美图软件。”从此，手机成了婆婆的“魔镜”。老人家每天举着手机，涂面霜、盘头发、修眉形，外带自拍。公公乐此不疲地帮她修图。这场婆婆与年龄的赛跑，变成全家总动员。

婆婆的微信朋友圈，充满自拍照。我每次点赞的时候，公公、老公、弟弟、弟媳、亲朋好友都已经点满赞，有空的人还要追一通“岁月对您来说只是个符号”“流逝的只是岁月，不是青春”之类的评论。

有时候，我也纳闷：为什么婆婆能活得如此滋润呢？仔细观察婆婆的为人处世，我才明白——她年轻时一直在播种慈爱、忍耐、勤劳和智慧，所以年老时才收获这么多的关爱、回报、财富和自由。

岁月无情的变迁

从去年开始，婆婆的例假紊乱，一番调理无果，终是绝经了。

我不得不承认，她老人家有点赶不上岁月的步伐了。从前去美容院，她都让人把白发剪掉。但是，这一年，剪已经不管用了。染发，她很不情愿。于是，我们找来82岁美国模特卡门·戴尔·奥利菲斯满头银发的照片，给婆婆“励志”。

虽然婆婆用“魔镜”看不到丛生的皱纹，然而下垂的眼睑和松弛的下巴却越来越明显。有人推荐婆婆整形拉皮，家人出于健康的考虑劝阻了她。

纵然有家人的千万呵护，婆婆内心的失落与痛苦仍然难以言说。她默默地将一些衣服打包送人，不再穿细跟高跟鞋，也减少了自拍上传的次数。由于神经衰弱，婆婆更多的时间是往医院跑，去泡澡和推拿及美容院的次数渐渐少了。婆婆的话题，转移到中医养生和心理保健上来，陪她去追“小鲜肉”的电影，她竟边看边打盹……

10月8日，是婆婆60岁的生日。怎么过？我跟弟媳都困惑。此前，婆婆的生日都避讳提岁数，她的生日蜡烛永远是30岁。婆婆一直喜欢去潮味十足的KTV办Party，邀请的宾客都是年轻人，喝多了还会爆舞一段，俨然“文艺女中青”的风格。

这次，当我们征求婆婆意见时，她说想在清静的地方，不要请那么多客人，一家人聚集足矣。婆婆静静地看着我，忽然摸摸我的鬓角说：“小亿，你怎么也有白头发了？你还不到30岁……来，我给你剪了。白头发啊，不能拔，越拔越多。”

婆婆凑近我，给我剪白头发时，我安慰她说：“是啊，不单我，连陈娟（我的妯娌）都有白头发了。生孩子后，我觉得自己老得好快，养孩子辛苦啊……”

婆婆叹了口气，“女人的青春怎么就这么短呢？我还没年轻够，没美丽够，怎么就老了呢？你们还年轻，一定要打扮得漂漂亮亮的，别舍不得买衣服。等你以后想穿，已经穿不了了。”

婆婆的这番话，让我眼眶红了。

是啊，这些年，她一直将我们当女儿看待。虽不给我们带孩子，但她一直教导老公待我们好，并请保姆和钟点工来分担家务。我很难想象婆婆当年一个人带两个儿子是怎么熬过来的，也很难想象当年她一个人照顾3个病重的老人又是怎么熬过来的……

看着婆婆脸上的皱纹和鬓角的白发，我觉得她好美丽。那种美丽，不是矫揉造作，而是历经岁月风霜摧残之后，仍怀着对生活的热爱、对精致的渴望、对美丽的追求。

“妈，你真的很漂亮，而且越活越年轻……骗你是小狗。”我很认真地对婆婆说。她慈祥地看着我，我仿佛从她身上看到自己未来的人生。

藏在家人心里的魔镜

婆婆的60岁生日，过得平平淡淡。

我下厨，在自家烧了一桌好菜。女儿和侄子围着三层的生日蛋糕，羡慕得不得了，“为什么奶奶的生日蛋糕，可以这么大？这么大？”

公公说：“因为奶奶最漂亮、最可爱、最……”

老公接着说：“最善良……”

老公词穷的时候，口才较好的弟弟接着说：“最宝贝、最优雅、最美丽、最……”

我和弟媳打趣说：“妈，他们平时对我们可说不出这么多好话来，我们要吃醋了……”

一家人笑起来。在笑声中，婆婆再次点上30岁的蜡烛，许下越活越年轻的愿望。

吃好饭，女儿坚持要去电影院看《白雪公主之魔镜魔镜》。以前，婆婆看电影要选美男片，这次她竟然随着孙女，去看童话剧。我以为婆婆会边看边睡，不料，她竟然看哭了。哇——原来每个老女人的心里，都住着一个长不大的小女孩啊！

当朱丽叶·罗伯茨饰演的“魔镜倒影”对毒皇后说“我是你的影子，但是我没有皱纹”时，婆婆攥了一下我的手，在我耳边小声说：“每个女人都要有一面魔镜。”

我忽然领悟到，魔镜可以战胜岁月的流逝，战胜审美的疲劳，带给女人永恒的存在感。

观影之后，婆婆表现得很释然。她在微信圈里感喟说：“我跑不过岁月，终要面对自己年老色衰的事实。不过，我的每个家人都在心里放了一面魔镜，他们看我的时候，永远没有皱纹、没有老年斑、没有岁月划过的痕迹……”

这是婆婆写得最有水平的微信了，我点赞之后将其转走。在转发时，我写道：“致天下所有操劳的母亲：你们爱的人长大了，心里将永远有一面属于你的魔镜、魔镜……”

编辑/杨世莹

（E—mail：shiying10@sina.com）