逝去的书信

张抗抗

在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水般“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前的那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。

那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。

书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人，却助我们度过精神饥荒。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信拆信回信寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

（节选自《汉语魔方》）

欣赏感悟

随着科技的迅猛发展，书信逐渐成为历史。但我们不能忘记，在二十世纪六、七十年代“知识青年上山下乡”那场特殊的运动中，书信曾具有举足轻重的作用，它是人们精神的寄托，是人们心灵的安慰，甚至是人们生存的希望。本文就是作家对那段岁月里一封封书信的深情回忆。