街头的父亲

朱平兆

父亲回家的具体时间我说不准确，下午四点、五点或者六点。阴霾模糊了白昼与黑夜的边界，我们旗所村与城市没有高山阻隔，在环境领域，提前实现城乡一体化。

妈在做猪食，煮蒲公英车前草马齿苋等野草。妈养了两头猪，不喂饲料，喂野草、米糠和米饭的混合物。猪在院子里跑，追逐那些刚长硬毛的鸡。正是猪的放风时间，妈给猪每天两小时，自由活动。妈要养出环保绿色有机的猪，杀了给舅舅。舅舅在县城当校长，是我们家的荣耀和寄托，也是我升学就业的希望和出路。妈已经跟舅舅说过好多次了，每年过年都说。妈希望舅舅的官做得再大一点，最好能当教育局长。舅舅步步高升，就可以顺手拎上我。所谓一人得道，鸡犬升天。

鸡受到惊吓，咯咯地叫着跳着，猪觉得很有趣，专门挑专心找食的鸡袭击，让所有的鸡都动起来。猪跑鸡飞，能把它们身上多余的脂肪消耗掉，这正是妈期待的。猪鸡土起来才能拿出手。我们家的鸡有十二只，妈总共养了十五只，三只被黄鼠狼叼走了，黄鼠狼是从院墙的洞里钻进来的。我家的院墙是乱石叠起的，歪歪斜斜，千疮百孔，是父亲的杰作。窝囊废，一堆狗屎，连个院墙都砌不好。小鸡被黄鼠狼叼走时，妈边堵洞边骂父亲。但父亲听不见，父亲前年就去了三百公里外的凯州市。父亲没有什么能耐，只会在责任田种花木，自留地里种蔬菜。种花木种蔬菜妈也能干。眼看着我要上大学了，妈觉得父亲待在家里是莫大的浪费，就让舅舅想办法给他找

点事做。舅舅让父亲去凯州市，给他的包工头同学看工地。

猪和鸡玩得欢，院子里尘土飞扬。灰灰眼馋了，也插足进去，汪汪几声，加入追逐鸡的队伍。我想起了王珏，悲哀起来。王珏妈也在养鸡养猪，也不喂饲料喂野菜。王珏妈要把王珏培养成一名医生。王珏的叔叔在县医院，小儿科主任。王珏的叔叔也是早年从农村考上大学的，那时候考上大学就是人才。不像我们现在，考上大学还得靠舅舅叔叔们，否则就不了业，狗屎一堆。王珏是我的高中同学，我们相恋大半年，纸条偷偷地递来递去，都是些所谓爱情诗，很肉麻的。我们还在高考开始前亲了嘴，说好大学继续做同学，毕业做夫妻。

我感觉鼻子痒，飘起的尘土和鸡毛钻进我的鼻子，接连打了三个喷嚏。我不可能继续和王珏做同学了，懒得再看鸡猪狗娱乐，准备到屋里去。

一辆喘息的皮卡车跑到院子外，嘎地窒息了。皮卡车可能是黑色的，也可能墨绿色，我看不清。我的目光越过低矮的院墙，盯着皮卡。皮卡的车门开了，钻出个人来，是父亲。父亲左手拎旅行包，右手拎蛇皮袋。父亲看见院子里的鸡猪和满地的猪粪鸡屎，皱了皱眉头。父亲脚上穿的是黑色皮鞋。父亲低着头，黑色皮鞋小心地避开猪粪鸡屎。

猪和鸡继续着它们的游戏，没有搭理父亲，它们也不认识父亲。灰灰扭过头，汪汪地叫着扑向父亲。灰灰有管理家事的义务，陌生人陌生猪陌生鸡进来，灰灰都会汪汪叫着赶去撵，相当于妈的助理。所以我们不简单地把它当作狗，而是亲切地叫它灰灰。灰灰应该认识父亲的，父亲离家时，灰灰已经是我们家里的人。怎么误将父亲当陌生人呢？看来灰灰当妈的助理还不合格。灰灰你回来，我赶紧喊住灰灰。灰灰回到我的身边，警惕地盯着父亲。父亲望着我，有些尴尬。

你瞎了眼了，我骂灰灰。灰灰甩了甩尾巴，大概想起了父亲。

父亲在门口站住了，回头看皮卡车。父亲穿着横条纹的T恤，T恤太大，父亲显得更加瘦小。爸，我轻声喊了声。父亲对我笑笑，目光飘忽。父亲的脸白了些，牙也变白了。我感到了父亲的细微变化，灰灰先我发现了，我抚摸着灰灰的头，喊，妈，爸回来了。

皮卡车的司机下了车，也拎一个脏兮兮的蛇皮袋，走进家来。妈从猪舍走出来，看见父亲牙疼似的咝了一下。吃中饭时妈提到过父亲，指望父亲汇点钱回来，好隆重地送我上大学。父亲的钱没有汇过来，人却突然回来了。这是妈不曾想过的。

你怎么回来了，谁让你回来的？妈疑惑地望着父亲。

我不做了，父亲说。

为什么？为什么？妈焦急地追问着，恨不得把父亲一把推回凯州去。妈完全和灰灰一样的态度，灰灰不愧为妈的助理。

父亲站着，咬住唇，像是工地里的一根水泥柱子。

嫂子，我把老梁交给你了。司机指指父亲，放下蛇皮袋准备走。蛇皮袋没有一点骨气，倒向一边，扎口的绳子松开了，露出了父亲的衣服棉被，还有一股浓重的霉味。发霉的衣被就是判决书，它们宣告父亲看守工地生涯的终结。他干什么了，干什么了？妈向司机求证。所有的判决都是有因果的，父亲被押送回家一定犯了错。

司机后退着，差点撞上了身后行走的猪。经理派我把老梁送回来，我送到了，什么事你问老梁好了。司机朝父亲努努嘴，扭头就走。

妈想起了什么，追着司机说，这么多路，吃了饭再走吧。司机说不了，我回家，我是丽水村的。皮卡车轰隆隆地喘息起来，摇摇晃晃地逃跑了。

究竟怎么了？你说呀，妈叉腰站在父亲的身旁。不做了就不做了，有什么好说的，父亲凶巴巴的。赚钱这么容易吗？你到底说不说，妈去拉扯父亲。

父亲瞪妈，目光白如寒冰。父亲变了。从前父亲不是这样的，从前妈叉腰骂，拉扯，只多哭诉一阵，父亲就投降了。父亲偷偷给奶奶钱那次，妈发现出售杜鹃花的钱少了，骂父亲，拉扯父亲，父亲始终不敢瞪妈。妈声嘶力竭地哭喊几声，父亲就乖乖地说出实情。

妈还在拉扯，妈沿着过去的惯性前行。父亲的眼光亮亮的磨锋利了，手指发出了咯咯的声音，样子像是灰灰要咬人。父亲已经不是两年前的父亲了，在建筑工地待了两年的父亲，已经和钢筋水泥一样坚硬。我拖了妈一把，妈似乎感觉到父亲的可怕，中止了惯常的进程。妈说，你不说就不说好了，不说我也能弄清楚。

妈是个说到做到的人，妈嘭嘭地敲着猪食桶，把两只猪哄进猪圈里，又在灰灰的帮助下，把鸡赶进笼子。妈叫我推自行车，带她出去一趟。灰灰要跟我们走，显然它也不想和陌生的父亲待在一起。你给我好好看家，妈呵斥着，把灰灰留在家里。

我驮妈去了丽水村，没有能拨云见日。妈在司机家好说歹说，司机只说工地少了几吨钢筋，与父亲有很大的关系。父亲镇守着，堆放在院子里的钢筋却人不知鬼不觉地飞了。妈问经理怀疑我父亲偷的吗？我们家穷一些，需要钱，但父亲并没有行窃的劣迹。司机摇摇头，说老板没有怀疑老梁偷，但有个捡垃圾的女人经常来找我父亲，那个夜晚父亲行踪可疑。妈想再了解多一些，司机说他只知道这些，老板派他专车押送老梁回来，我们应该知足。司机吞吞吐吐，吐出了蛛丝马迹，妈心中的谜团更大了。

坐上回程的自行车，妈就哭开了。丢人啊，这么大一个人连点东西也看不住，你舅的脸面也给他丢光了。这倒是真的，舅舅介绍父亲去时，给他的包工头同学担保：我那姐夫大事干不了，但手脚干净，为人忠厚，会把你的钢筋水泥当做儿子一样爱护。

妈很委屈，怪命不好，嫁了个窝囊废。妈的眼泪落在我的T恤上，我感觉背凉飕飕的。你的电脑无处着落了，妈在泣诉。手提电脑就不买了，手机用不着买苹果，便宜点弄一个，我理解妈的难处。不买苹果也得三星，妈说她砸锅卖铁也要给我买，上大学了不能让人瞧不起。妈要我学舅舅，风风光光的。妈态度坚决，眼泪源源不断地掉在我的背上。我心里热乎乎的，以后我要成为妈想要的那个人。我蹬着自行车，脑海里出现了王珏，一下子腿沉了起来，感觉很累。

终于到家了。猪粪鸡屎搅乱了我家的夜色，院子臭哄哄的。猪和鸡已经入睡，父亲的蛇皮袋也睡着了。父亲在抽烟，烟头的火光一闪一闪的。灰灰趴在离开父亲不远的地方，警惕地注视着父亲。灰灰看守着家和父亲，正确地理解了妈的交待。父亲面对的方向是凯州市，面前的烟雾给父亲蒙上可疑的阴影。

妈幽怨的眼光从父亲的头顶掠过，径直走进屋去。我轻轻地喊了声爸，但没有听见自己发出的声音。我怀疑自己是否张开了嘴，是不是真的喊了。父亲没有动，依然坐在门外抽烟。我饥肠辘辘，寻找吃食。电饭锅里有烧熟的饭，应该是父亲烧的。我赶紧盛了一碗，妈

在冰箱找中午吃剩的冷菜，这些菜看上去还没有妈做的猪食可口。灰灰进来了，灰灰也饿了，紧张和警惕消耗能量。父亲丢了烟蒂，走向餐桌。妈将菜放下了，架势有些大，没有喂猪喂鸡时的那种愿意，更别说喜悦。

我慌乱地吃着，饥不择食。

父亲的手机响了，他看了眼，起身到外面接听。父亲嗯嗯啊啊的，像搞地下工作。妈的脸青了，艰难地拨弄着碗里的饭粒。妈给气撑着了，没有进食的空间。气这东西体积大，是减肥的良药，妈的身体苗条，就是常生父亲气的缘故。

父亲回到餐桌，默默地吃。妈斜了他一眼，重重地撂下饭碗，去给舅舅打电话。电话在妈和父亲的卧室，妈告诉舅舅，他被押送回来了。妈的声音有着愤怒和委屈的颜色，我能清楚地听到妈嘴里蹦出的每一个词，我想父亲和灰灰应该也听清了，灰灰还抬头望了眼卧室。舅舅声音隐隐约约的，我们屏气凝神。舅舅不大的声音很有分量，妈心中燃烧的怒火熄灭了。

平儿，平儿，你舅说高考的分数可查了，妈喊我，声音像唤呼猪鸡吃食一样亮。

我高考的分数还算可观，妈紧绷的脸绽开了，像初春地头的山茶花。父亲又点了支烟，猛吸了一口，醉了似的，身体流动起来，散在椅子上，没了形态。

快给你舅打电话，报个喜，问问志愿怎么填。妈站在我身边，搓着手，替我着急着。好像大学也是鸡食盆里的食物，灵活的才能抢到拌在米糠里的饭粒。我不忍心伤妈的心，厚着脸给舅舅打电话。舅舅说我表现不错，填志愿的事你们先商量商量，过两天再联系。舅舅还悄悄对我说，我父亲的事他知道，是他让同学押送回来的。这几天太忙，先把这事放放，以后再算。舅舅说我父亲不地道，让我劝劝妈，别冲动。舅舅的话凉水似的流进我的身体里，我回头看父亲，发现父亲丑陋猥琐。

妈对商量一说很不屑，就听你舅好了，我们能商量个屁，妈瞟了眼父亲，眼里根本没有父亲。爸，你认为我读什么好？我像下棋将军似的问父亲。听你舅舅的吧，父亲陷在烟雾里，显得没脾气。

半夜里，我梦见很多只老鼠在啃玉米。灰灰汪汪了几声，把我叫醒了。妈和父亲的卧室有异常的响动，我惊恐万状地坐起来。我的房间与妈的卧室一墙之隔，妈和父亲大概听到了我惊恐的声音，异常的响动消失了，溶化在抽泣和叹息中。

我的志愿确定了。在舅舅的遥控下，我的第一志愿是师范，第二志愿是师范，第三志愿还是师范，师范是我无法逃脱的宿命。舅舅说，如果能顺利进入本省的师范大学，四年后他的任务容易些。

院子里撒了一些稻谷，是鸡的早餐。鸡们叽叽喳喳的，一边吃食一边吵闹。猪在猪圈里噜噜叫，猪吃饱了，想去院子和鸡玩。吵什么，吵，给我好好地呆着。妈训斥猪，猪没有鸡的待遇，放风只有黄昏的一段时间。

我推出自行车，准备去学校交志愿。

父亲坐在餐桌旁闷闷地抽烟，没有打算出来送我一程。父亲回家后还没有出过家门，父亲脸上添了新的抓痕，更不能出去了。父亲的旧抓痕是我第一次梦见成群老鼠的夜晚留下的。父亲和妈摩擦发生在夜晚，我会梦见成群的老鼠，昨晚我又梦见了。问题搁置着，他们已经不断摩擦，一旦提起来，会引发怎样规模的战争，我的内心充满忧虑。

妈从猪圈里走出来，让我等等，捎她一

段。妈要出去挖野菜，猪粮不多了。妈拿了扁担、镰刀和两只蛇皮袋。妈的眼圈黑黑的，眼泡皮浮肿了，眼睫毛却长势喜人，妈又用泪水浇灌了大半夜。灰灰跟了几步，看看架势，又回头了。灰灰看出妈内心的伤痛，自觉留下来看家。灰灰是条懂事的狗。

我到校时，王珏已经在学校。她的第一志愿是医学院，第二志愿是医学院，第三志愿还是医学院，医学院是王珏的宿命。我的第一志愿是本省师范大学，王珏的第一志愿在遥远的西南。王珏考的分数比我少些，医学院录取分数高，要进医学院只能去偏远的省份。王珏看了我的志愿后，一脸无奈。我们并肩走向教师办公室的墙壁，那里有一张中国地图。我们默默地用目光丈量我们的距离，很快就得出大概的结论。哇，有两千多公里，我们同时惊呼起来。两千公里，牛郎织女的距离。王珏望望我，我望望王珏，彼此渐渐地感觉，所谓的先做同学，后做夫妻，只是我们年少时的一个玩笑。

王珏给了我一个手机号。我的手机还没有买，只能买了以后再告诉她。我们要告别了，彼此握了握手，省去了吻别这一章。

舅舅要带妈破解父亲的谜题。舅舅来电话，让妈和他一起去趟凯州市，结算父亲留下的工资。妈嗯嗯地应着，把电话听筒埋进发丛中，尽力不让舅舅的声音漏出来。

放下话筒，妈告诉我明天一起去舅舅家。妈没有对我说实话，我还以为舅舅有什么重要批示，这世道，在招生就业上都有一些秘密的通道。

那个早晨，妈有一种将军决战前的兴奋。在叫醒我之前已经去过自留地，摘了带露水的丝瓜茄子夜开花，满满的两马夹袋。猪和鸡刚开始进入青春期，还不到吃肉的时候。妈想到了地里的庄稼，丝瓜茄子夜开花，嫩得能掐出水来，像天真烂漫的少男少女。我洗刷，妈把猪食拌好了，有两餐的量，以备不测。猪噜噜地叫着，它们还没有睡囫囵，有意见直说了。妈又把鸡食放在院子里，然后打开鸡笼的门，让它们天亮后自己走出来。天黑黑的，鸡感觉危险，咯咯地挤着往里躲，希望厄运不降临到自己身上。父亲翻了个身，床发出一声闷响，我想这是父亲的抗议。父亲被吵醒了，可能还感知妈此去的目的。

妈没有理会父亲，她弯下腰，摸摸灰灰的头，拎起丝瓜茄子，向外走。

舅舅的帕萨特跑上高速，此行的目的我清楚了，心中的忧虑蛇一般咝地蹿了出来。汽车跑得飞快，路边的景色瞬间即逝，坐在车里，有飞一般的感觉。我心情沉重，没有心境看风景。舅舅边开车边给妈打预防针。我听出来了，舅舅的意思是，丢失钢筋并不是贼狡猾，而是父亲放了水。丢钢筋并不是大事，核心是一个捡垃圾的女人走进了父亲的生活。他和姘妇合伙把人家的钢筋偷了？他不要脸的，畜生。妈一路猜测，一路骂父亲。我感觉舅舅是知道内幕的，只是不明说，让妈自己去揭开，去证实。

父亲看守的建筑工地在凯州市的郊区，我觉得那地方和我们的村子一样荒凉。

建筑工地与建成区隔着一条六七十米宽的河，通向工地有一座桥，过桥后便是坑坑洼洼的土路，那里尘土飞扬，很少有闲人进出。舅舅的同学让舅舅把车停在桥边，他引我们向工地走。没走几步，舅舅黑亮的皮鞋就蒙上了一层厚厚的尘土。

凯州市在发展，像摊大饼，这片刚开发，过两年就漂亮了，舅舅的同学说。

建筑工地有好几块，舅舅同学的工地在最

外边，工地外墙上画着房屋的平面图，由六幢二十二屋的高楼和二十多幢洋房组成，六层的洋房很快就结顶了，高楼已经长到十层。工地再外面就是拆迁的村子，除了废墟，还有一些简易工棚。

舅舅同学领我们走进工地，指指门边的简易小屋说，老梁就守着这个门。我们不一而同地探头望，屋子很小，有一张床一张桌，一个六十多岁的老头坐在里面。他看见我们，谨慎地站起来。一只高大的狗先他一步走出来，默默地瞅我们。奔奔，没有你事，舅舅的同学跟狗说。狗听懂了意思，友善地甩了几下尾巴。狼狗，很厉害的，也听话，原来和老梁配合得不错的，那晚不知怎么了，它也没有叫。舅舅的同学提起了父亲，我的心也被提了起来。

钢筋静静地躺在小屋里边的空地上，有镙纹钢、线材，一大堆。正午的阳光照耀在钢筋上，反射出生硬的光，妈望了一眼，脸上的肌肉抽搐起来。

工地条件不好，先委屈一下。舅舅的同学把我们带进他的办公室，他的办公室有些简陋。妈笔挺地站着，在这钢筋水泥的丛林里，妈也僵硬了。

真不好意思，害你破财了。坐下后，舅舅歉意地对同学说。

哎，怎么能这样说呢，舅舅的同学用茶打断舅舅的话。几吨钢筋对我来说算不了什么，本来可以让老梁继续干下去的，我怕把老梁弄丢了，到时候没法向姐交待。舅舅的同学关切地望我妈。妈害臊了，泪珠在眼里滚动。也不能全怪老梁，城里比乡下复杂，工地里发钱就去嫖的人多的是，乡下人进了花花世界容易把持不住自己，老梁还算好。舅舅的同学没有说父亲的坏，还替父亲说好话，安慰我妈。

这个畜生，我回去非要宰了他不可。妈心中的怒火还是被点燃了，从座椅上蹦了起来。

哎，姐你不能这样，你这样我们就白忙乎了。舅舅的同学对我妈说，你要给老梁机会，改过了还是你的老公。

舅舅示意妈坐下，继续听他的同学讲述。

是那个捡垃圾的女人不好，老梁被引诱了，那女人有目的，看上了老梁手里的权力，工地里有碎金属，当然还有成堆的钢筋。有人看见那女人天一黑就向老梁身边靠，我是后来才知道的。舅舅的同学很会讲话，妈耷拉着头，用脚尖轻轻刨地，像要挖个洞钻下去。

找不到那个女人吗？舅舅问。

钢筋丢了后，那个女人就不见了，老梁牙口紧，在派出所待了二十三个小时，硬不说那女人的地址和电话。老梁真的糊涂了，中捡垃圾女人的毒很深。

噢，原来父亲回家前已经有过一段曲折的经历。我想着，脑海里出现了抽着闷烟的父亲。

那女人可能还在凯州市，我怕老梁的钱落入女人的腰包，所以乘追查钢筋丢失的职责，把老梁的半年工资扣下了。舅舅的同学说完，喊财务过来结算。扣除父亲预支的生活费，财务一分不少发工资，还给两月的补偿金。舅舅的同学看看舅舅，临时决定补偿金翻倍，并归整数一万。舅舅的同学对我妈非常客气，我的电脑有着落了，家有亲戚为官就是不一样。舅舅的同学问妈满意否，妈说着感谢的话，伤心得泣不成声。

舅舅的同学带我们去大酒店吃饭，路过门卫室时，我特地走进去站了站。还不是黄昏时候，坑坑洼洼的土路上没有女人，眼前除了在建的建筑，就是废墟和飞扬的尘土。我走不进父亲看守工地时的内心，只觉得在这个狭窄的小屋子里，父亲一定感受了与家不一样的东

西。寂寞、孤独、爱情、交易、尊严，我脑海里闪出一大堆乱七八糟的词。一辆混凝土车开进来了，飞扬的尘土蒙蔽了我的视线。

星星一颗一颗从夜空里钻出来，好奇地打量着村子，打量着行走在小路上的我们。家越来越近了，妈双手摆动的幅度越来越大，像在给身体上发条。妈，妈，我轻轻地呼喊着，试图让妈平静些。

家到了，灰灰跑出来迎接，摇着尾巴。猪噜噜地吵起来，猪是因为没有吃饱还是对取消放风有意见，我不知道。鸡在笼子里咯咯叫，鸡笼的门没有关上，鸡睡不踏实。妈的眼光从鸡笼掠过，经过猪圈，停留在卧房里。卧房里灯光幽静，父亲坐在床沿，目光从电视上扭出来，毫无表情。妈走进院子，身体发出咯咯的响声，像有内脏要爆裂。

梁小丘，你给我死出来。妈喊着骂，老色鬼，婊子养的，不要脸的东西，你给我死出来。

父亲出来了，冷冷地看着妈。畜生，你不要脸，我让你不要脸，妈像鹰一样扑向父亲。我被这突然降临的战斗吓住了，哆嗦着，不知所措。妈没有抓到父亲，被父亲一把推倒在地。妈爬起来，再次扑向父亲。父亲打了妈一巴掌，啪的声音清脆响亮。我被惊醒了，发现妈倒在地上。灰灰汪汪叫着，跑到父亲面前，示威似的站起来，逼父亲退了两步。老色鬼，你偷老婆，还打我，妈哭喊着，身体在颤抖。我的心隐隐地疼着，蹬下去扶妈。

畜生，婊子养的，老娘跟你拼了。妈摇摇晃晃的，还要向父亲扑去。妈不是父亲的对手，我紧紧地把妈抱住，父亲那边好在有灰灰，它站在父亲面前与父亲对峙着，阻止了父亲的暴力。

邻居们陆续过来了，都是妇女和老人，有伯母、三婆婆、财德阿公等，年轻人多数进城了。

我不想活了，妈号啕大哭起来。怎么了，怎么了？邻居们既同情又好奇。

他是畜生，他偷老婆，还打我，我不想活了。妈在骂喊，呼天抢地的。妈的裤子上粘着酱油色的鸡屎，头发蓬乱，满脸眼泪和鼻涕，样子非常可怜。他不要脸，在城里搞姘头，和姘头老婆合伙偷工地的钢筋，妈哭泣着诉说。父亲哼哼着，眼中的怒火还在燃烧。

你怎么能打老婆呢？有事好好说嘛。财德阿公要父亲避到卧室去。财德阿公有帕金森氏病，颤颤巍巍的，他把父亲逼进了卧室。

我没有脸活了，平儿，把猪圈里的农药拿给我，妈哭着喊。喝农药是村里人自杀的首选，伯母给我使了个眼色，我当然也不会傻到这个时候给妈拿农药。别拦我，让我死好了，成全老色鬼。妈要去猪圈，几个妇女合力把妈拖住了。

妈还在挣扎，妈的力气大，几个妇女觉得这样下去不是办法，建议妈到外婆家去住几天。妈哭泣着不肯去，妈不想活了，要与父亲拼个你死我活。

我也觉得只有把妈拖去外婆家一个办法了，我和伯母、翠娣婶三个人推拉着妈，向外婆家走。三婆婆乘机到猪圈，拿走了半瓶农药。

外婆家在三里外的王家庄，妈一路哭泣着，诉说父亲的劣迹。外婆的一声喝，止住了妈的哭泣。外婆说，你死，你把房子、地里的花木和聪明的儿子都给他，你傻呀！外婆的一声喝，同时拉开了妈和父亲冷战。

妈住外婆家，我也跟着在外婆家住下了。可妈放心不下猪和鸡，猪呀鸡呀是不是饿着了？妈让我回去看看，将就着喂喂。我到家的时候，已经有鸡蠢蠢欲动，准备跳不高的院墙。

猪噜噜地吵翻天了，显然猪鸡都饿着了。父亲瞟了我一眼，继续弄他的手机，好像在发短信。父亲越来越聪明了，他进城前不会弄手机，也没有手机。

我匆匆地拌了猪食和鸡食，它们狼吞虎咽地吃起来。父亲没有打算喂猪和鸡，我可不想一天跑两趟，加拌了一些猪食和鸡食，给它们的食盆加得满满的，够它们吃一天。

父亲收起了手机，怪怪地望着我。我不指望父亲做我们的吃食，也跟父亲怪怪一笑，骑上自行车，回外婆家。灰灰跑了出来，跟着我。灰灰显然不愿意和父亲为伍。

我向妈报告了猪和鸡的境况。猪不活动就不是土猪了，妈重重地叹息了一声。妈在外婆家的村里打猪草，晾在外婆家的院子里。父亲看透了妈的心思，更加不理猪鸡了。我天天两头跑着，耳朵灌满猪和鸡的牢骚。

舅舅从县城跑下来，向妈作了打持久战的动员。两只猪几只鸡算什么，让它们吵好了。他不烦，你眼不见烦什么？舅舅说，除非他主动来认错，写好保证书，彻底悔过改过，否则就跟他耗。妈眼泪汪汪地点着头。舅舅一走，妈就在外婆家做了猪食，让我驮回家去。

半个月过去了，父亲和妈的冷战没有缓和的迹象。

伯父从县城回来了，见我回来喂猪，又到我家来。是你错了，你应该去认个错。伯父劝父亲，把平儿妈请回来，叫平儿一起做做工作。凭什么？父亲望着满地鸡屎说，又没有被她捉住，也太不把人当人了。

嘟嘟，父亲又来短信了，我感觉父亲确实有一份隐秘的情感。

录取通知书送到家了，就是本省的师范大学，如舅舅和妈所愿。我跟随舅舅的脚印迈进了一步，多少有点高兴。

爸，录取通知到了，省师范大学。我对父亲说，我要买手机和手提电脑，你有没有钱？这样说是妈教的，妈要我多将将父亲军。父亲这半年只领点生活费。这些天，还买了不少方便面。我知道父亲没有钱，说了也白说，说时面无表情。

没有，跟你妈要去。父亲一口回绝，一样面无表情。父亲的答复我早就预计到了，但听到父亲冷漠的回绝时，心中还是不由自主地涌起一股酸楚。表弟才十四岁，舅舅已经给他购置了婚房。同样是父亲，我的父亲连个手机都不给，却为情人不管不顾，这还算什么父亲。我禁不住哼了两声，以表达内心的不满。父亲的目光黯淡了，不认识似的望着我。

我推出自行车，把父亲和猪、鸡一起抛在脑后。我慢慢地骑着，灰灰跟了上来，汪汪地问候我。我望了灰灰一眼，没来由地嘻嘻笑起来。

妈和外婆做了丰盛的午餐，庆贺我考进理想的大学。妈望着我，说我瘦了。妈心疼我，叫我多吃点。第二天，妈叫我不用回家喂猪鸡了，进城买手机和电脑，看他拿猪鸡怎么办。

妈花钱的时候不假思索，好像给我买东西花的不是她的钱。

我再次回家时，父亲不在，家里乱糟糟的。一只鸡在院墙上走，两只鸡在墙外找食。猪噜噜地叫着，把猪圈门拱得嘭嘭响，愤怒得要发疯。我打开院门，和灰灰一起走进院子。鸡们围了上来，咯咯地叫着，迫不及待地讨要吃的。猪安静了，在静静地听，分辨是谁到来了，是不是它们的福祉？

是先喂鸡还是先给猪找吃的？我在思索。我不是一个果断的人。

我发现餐桌上有一张纸条，父亲留下的，

字歪歪扭扭。父亲在纸上说，平儿，我走了，不要恨爸。父亲去会情人了，他的心一直在凯州。他抛妻别子，丢下猪鸡，去私奔，居然还有脸叫我不要恨他，真是一个恬不知耻的人。我捏着父亲留下的纸条，对父亲的恨迅速膨胀。

猪先失去了耐心，噜噜地叫喊起来，鸡跟着乱跳乱飞了。灰灰知道我碰到了人生难题，汪汪地叫着，训斥没心没肺的猪和鸡。父亲出走了，我不知道对妈来说是喜是忧，我摸出新买的手机向妈报告。我第一次使用手机，报告的是父亲私奔的消息，这给我的人生蒙上难以抹去的阴影。

妈回来了，她用稻谷和饲料安定了猪和鸡。猪和鸡一安定，家里就有序了。妈对父亲的出走，并不伤心。妈的身体过筛的豆子似的抖动着，这是气愤导致的。伯母三婆婆财德阿爷围着劝妈。妈颤抖着说，他不得好死的，我要跟色鬼离。

我去省城读书了，深情地与妈告别，与灰灰和猪鸡告别。

我把手机号告诉了王珏。我试着再给王珏写爱情诗，可找不到以前的感觉了。我上网查，电脑真是好东西，网上的爱情诗多得不得了，有一个爱情诗的海洋。含蓄的肉麻的打酱油的，什么都有，我再怎么挖空心思想，都逃脱不了抄袭的嫌疑。我放弃了，只在节假日给王珏发个短信，问候一下。她也礼节性地给个回复，我们成了普遍的高中同学。

妈开始一个人生活。猪获得了加倍的放风时间，鸡的翅膀硬了，不高兴时敢用尖尖的嘴啄猪。地头的桂花杜鹃山茶也得到及时的浇灌。有灰灰猪鸡和地头的花木陪伴，妈并不寂寞，甚至还比较高兴。我每周都打电话回去，妈的声音洪亮清脆。地头的桂花杜鹃俏销，售价不错。鸡呀猪呀都在茁壮成长，你舅打算寒假邀局领导和兄弟校长来家乡钓鱼，顺便送上土鸡土猪。妈讲述着，听上去充实幸福。

马上就要期末考试了，教室里静悄悄的。同学们沙沙地翻着书，我的手机唐突地叫起来，一个陌生的号码。我按下接听键向外跑。对面的声音有些颤，像刚学飞翔的小鸟。我是你爸，那个家伙说。我以为是哪个顽皮的同学占我便宜，要还击。我才是……，我说到一半感觉不妥，毕竟有个下落不明的父亲，我咽下了最后的那个称谓。

平儿，我是你爸。对面的声音重新响起，在剧烈地抖，像狗甩身上的雨水。

是父亲，我判断。爸，你在哪儿？

我在你的学校门口，你出来一下。

我飞快地奔到校门口。父亲骑坐在三轮车上，身后横向的车架上扎着一条蓝白相间的旧毛巾。三轮车里竖着一个鼓鼓的蛇皮袋，还有许多空油瓶矿泉水瓶和旧报纸废纸盒。父亲加入了捡垃圾的队伍，这是那个捡垃圾女人的成功。我理所当然地想起引诱父亲的捡垃圾女人。

父亲看见我了，眼睛亮了一下。父亲比原先黑瘦了些，前额宽阔的皱纹里嵌着一些灰白的尘土，感觉是垃圾桶馈赠的礼物。我喊了一声爸，不知道说什么。父亲跳下车，伸手在衣袋里摸索。平儿，爸给你钱，这里有三千，爸给你。钱用塑料纸包着，塑料纸皱巴巴的，父亲递过来。父亲的手很黑，路灯下，指甲缝里的污垢清晰可见。

为什么要给我钱呢？我不知道该不该要，可不可以接，我在犹豫。父亲将钱塞在我的手里，重新上了三轮车，准备走。

爸，你现在住在哪儿？我觉得应该说句话，没有想到突然冒出一个涉及隐私的问题。

你不用知道，想你了我会来看你的。父亲对我摇摇手，骑动了三轮车。

迎面而来的风吹乱了父亲的头发，我呆呆地站着。父亲远去了，淡出我的视线。

姚杰骑一辆山地车从大街上回来，大概是见缝插针去会了女朋友。姚杰穿黑色大衣，戴一顶鸭舌帽，脖子上围一条米色的围巾。姚杰是我的同班同学，喜欢扮酷，老把自己弄得老气横秋。姚杰要往宿舍走，我一把将他拦下了。我说老哥，给我帮个忙，把你的道具借我一下。我抢了他的帽子和围巾，剥了他的大衣，夺了他的山地车。

妈的，别把我的大衣弄脏呵。姚杰不高兴，骂骂咧咧的。姚杰担心我穿他的大衣躺草地上搂抱女孩子，大学生们通常这么干。我不理姚杰，跨上山地车，向父亲消失的方向骑去。

我无意替妈夺回父亲，跟踪父亲纯粹是一种好奇。

我远远地跟着父亲，我的装扮已经让我变成另外一个人。父亲没有在意后方那个骑山地车的中年人。父亲在马路边捡矿泉水瓶，在垃圾桶里拣废纸，撕电线杆上纸质广告。父亲行进的道路曲折，速度缓慢。我不得不经常停下来，装作打手机，看灯箱广告。

父亲最后到了高架桥下，那里是高架桥起始的地方，避风。桥底下躺着一个人，父亲在那里停下了，锁了三轮车，抱下鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我站在公交站，假装看灯箱里的地图。躺着的人担心有人侵犯他领地，钻出头来看。那人蓬头垢面，满脸苍桑，是个老乞丐。

北风呼呼地刮，行道上的樟树叶沙沙地翻动着，我感觉寒意袭来。父亲从蛇皮袋里取出垫子棉被，在老乞丐旁边铺好了，扭头看了眼陌生的我，钻进被窝里。

父亲拉了拉棉被，将整个头全盖住。风呜呜地叫着，不断有汽车从头顶驶过。父亲睡好了，一动不动。唯有露在外面的一缕灰白头发，经不住风的骚扰，在轻轻拂动。

父亲被捡垃圾女人抛弃了？还是在寻找捡垃圾女人？我望着躺在远处的父亲，砸破脑瓜想。

地图上全是纵横交错的道路，其中有好多高架路。父亲明晚还来这里吗？我要不要走过去喊爸？要不要向妈报告？要不要把他拖上火车押送回家？我站在离父亲几十米远的路口，徘徊纠结彷徨。

责编：杨剑敏